第24章 “戏凼子”里的楚汉相争

老人们说，过去三皇街四面八方都是凼子，么凼子，戏凼子，到处都是唱戏的地方。这话一点都不假。

说早一点，一百多年前，皇帝还坐在龙椅上、六渡桥还真是个桥的时候，附近有个地方叫“土凼”，就是现在南洋大楼后面一点，那是楚戏（当年叫哦伙腔、黄孝花鼓）的老窝子，老裆裆。清道光三十年（1850），叶调元所着《汉口竹枝词》卷五中就有“俗人偏自爱风情，浪语油腔最喜听；土**约看花鼓戏，开场总在两三更”的描述。夜深时分，人们“**（tàng）”着划子到那里看戏。现在的贤乐巷后边统一街，还有一条“土当巷”，巷子不大，只有19户号牌，却隐藏着一段历史。

武汉的戏园子最早称为茶园，辛亥革命前后，一些专业唱戏的茶园根据市场需求逐步改建、扩建，这才开始了“舞台、剧场、戏院”的称呼。

三皇街旁边曾有座满春茶园，听名字就知道历史很悠久了，后来改为满春剧场，红火一时。我的老伯父最早就在满春茶园当学徒，上世纪四十年代，才到民众乐园（新市场）做事。离三皇街不远处，还有夜夜笙歌日日莺唱的后花楼，早在19实际末、20世纪世纪初的时候，花楼街笃安里的天一茶园，就是汉口最早的一批专业戏院。

附近还有唱戏、卖艺的杂巴地老圃，曾有一个集戏剧、电影、曲艺、杂技、群芳会于一园的老圃游戏场，俨然是汉口的新世界，后因水灾而成废墟，恢复无力。

这一带最有名的当然要数民众乐园了，一个曾经名扬海内，令武汉人为之骄傲，让外地人为之倾倒的大戏凼子，从三皇街到民众乐园，只有一步之遥，侧个身就到了。

汉口当年最具代表性的地方专业剧场，多半在六渡桥附近扎堆。汉剧，有武汉汉剧院的美成剧场（曾名新生、红星、清芬）；楚剧，有武汉楚剧团的楚风剧场（曾名长乐、东和、民众、大众、长征）；京剧，有武汉京剧院的大舞台（民众乐园内，后来的江夏剧场）等，真是让人如数家珍。

汉口新市场（民众乐园）

这一带，也曾是一些楚汉名角活动的地方，楚剧大师沈云陔就曾住在满春，附近的人和街，旧名戏子街，其楚班巷就是“汉口汉剧公会”所在地，人称“楚班（汉调）公所”。还有旧府街大陆里，解放前夕，那里曾是“楚剧公所”所在地。

在这人口密集的五方杂处之地，草台班子、清唱素演的也多，时不时还有卖唱乞生的来讨生活，人们出个分分钱，便可听上一段汉戏、楚戏，一人掏腰包，大家来过瘾。

我至今还记得，有一天傍晚，一对盲人夫妻，男的拉胡琴，街坊们拿个小凳让他坐着，他一边翻着浑白的眼球，一边拉着不断重复的旋律，弓弦上满是松香。那女人拿个云板压拍子，边打边唱，那演唱悠扬清丽，技艺也不等闲。

楚剧迷们似乎很入戏，有的一边听还一边哼唱着，有的时不时将下句唱词报出，看样子熟识得很，还有一边听一边评议的。人们轮换着掏腰包，这对盲夫妻足足唱了两个多小时，直到夜深了，才缓缓走出小巷。第二天，一些人还忘不了回味昨夜的街唱。

小戏园里，花费有限，花两个钱，去戏园子喝茶听戏，磕瓜子看戏，这对老一辈来说，不是件难事，一个月内，至少也要过几次瘾。实在没有银子，那些只需要带耳朵，捧场子，而不必花钱的清唱也有，唱的时候只管听，轮到掏钱时，赶快闪人，人们戏称为听“么火戏”。铜人像周边的大街旁小巷内，常有人自拉自唱，你唱我和，只为自娱不为钱，这些人一般水平还不低，否则的话，熙熙攘攘处，哪个敢在此丢人现眼。

所以人们说，那时候，三皇街的人是泡在戏凼子里的，眼睛看的、耳朵听的，鼻子闻的，都是戏。

武汉居华夏之中，集南北之精，是一个极具宽容大度的城市。外地一些剧种，如北方的评剧、豫剧，南方的越剧，以及有国剧之称的京剧，在它的怀抱中，都曾有过较好的发展和瞩目的业绩，这在我国大城市中是不多见的。

楚剧《三世仇》

一方水土一方人，在三皇街最流行的，人们最喜欢的当然还是本埠的汉剧和楚剧。

汉剧与楚剧，同为武汉的主打地方剧种，同在全国有一定的声名和影响，同是经国务院批准列入第一批的国家级非物质文化遗产，但二者唱腔风格迥异，表演各据其长，一个是皮黄之祖，铁板壮汉，一个是花鼓之秀，红绫娇娘。一个城市，两个差异如此彰显的地方剧种并立称雄，这在我国戏剧文化中也是绝无仅有的。

戏，滋养了这里的人们，这里的人们也捧红了戏。

萝卜白菜，各有所爱。在老古三皇，按性别分，男人们爱看汉剧，汉剧多历史演义，粗犷大气，阳刚十足；女人们爱看楚剧，楚剧多生活故事，细腻委婉，阴柔可人。若以原籍而讲，汉阳、武昌人喜欢汉剧多一些，黄陂、孝感人喜欢楚剧多一些。

那不是一个偶像崇拜和疯狂追星的年代，但也不乏痴迷者。街上有个太婆，复姓淳于，这个姓历史上出过几个不是很有名的名人，传到他们这一代，觉得复姓太麻烦，就把它拆开了，她姓淳，她弟弟姓于。

淳太婆是楚剧（黄孝花鼓）喂大的，她丈夫跑船，抗战的时候逃难到重庆，逃难岁月似乎并不难过，因为沈云陔等一批艺人组织的楚剧宣传队也到了那里，而且呆了好多年，只要有楚剧看，其它都无所谓。她回忆说，重庆不如汉口繁华，天气一样也很热，有时白天看戏，日本人的飞机丢炸弹，警报声，爆炸声响成一片，人们赶快躲进防空洞，飞机一走，警报一停，接着唱戏，接着看戏。

高兴起来，淳太婆咵戏也是一倾如泻，滔滔不绝，且有自己的观点。她喜欢悲剧，不喜欢那些“闹窑”的喜剧；喜欢男旦，不喜欢女旦；喜欢老的人声捧唱，不喜欢新的丝弦伴奏；喜欢钟惠然的大嗓门，不喜欢李雅樵的奶油味。她很少放开喉咙唱戏，我只听过一次，《庵堂认母》中的一段，“王志贞入空门偏遇孽障”，那韵味和吴招娣确实大不相同，有种原始的苍凉。

淳太婆还有自己的戏剧观，她声称，“生末净旦丑，神仙老虎狗，京不如汉，汉不如楚”。说京不如汉，有人赞同，说汉不如楚，反对者多，小巷时不时爆发一些有趣的“楚汉相争”。

汉剧说，十三行省有汉剧，楚剧说，新疆都有楚剧团；汉剧说，周总理爱汉剧，楚剧说，毛主席看《葛麻》；汉剧说过去的历史久，楚剧说现在的观众多；汉剧讲自己的名角，楚剧谈自己的好戏……各有各的立场，各有各的的道理，老街老坊，争个不亦乐乎。

这当然是陈年旧话了。

滚滚红尘不留人，人非事亦非，现如今，为戏而狂的老戏迷们走了，多年繁盛的戏剧也逐渐走向无奈。不要说为自己喜爱的艺术去争去辩，就是楚剧汉剧这些字眼也很少有人提起了。

那摄魂夺魄的楚调汉韵，只剩下余音未了，在噪杂的都市交响曲中，偶尔才会有几个音符溅出。

曾经沧海，世事难言，周边的戏凼子一个个被填平了。

在这里，再没有人提及戏凼子的赏心乐事，也没有人说起小巷里的楚汉相争，长堤的风，陋巷的雨，夜半的吟唱，也随之悠悠远去。