第01章 大汉口。老满春。古三皇

大汉口闹市中心六渡桥附近，有条小街叫三皇街，老一辈的都叫它“古三皇”，这里是我的出生地，从出生到1970年2月下放农村，我在那里生活了将近16个寒暑，它包孕了我的整个幼年、童年和少年时代。

汉口的得名，最简单的解释就是汉水的“入江之口”。蛮荒时期，这里是古代云梦大泽的一部分，芦苇丛生、水鸟栖息，少有人烟。3500年前，江汉之滨突现一座巨大的城堡，人们叫它“盘龙城”。秦代以前，汉水的入江口在黄陂府河一带，可以说，“盘龙城”是最老最老的“汉口”，当年它雄镇华夏之南，威压四方。可惜它不象古长安，古洛阳，它是一个幽灵，一个神州古城的幽灵，辉煌之后就消失了，它随着汉水的改道而消失得无影无踪了。

明代成化年间，汉水又一次改道，从郭茨口经龟山北在龙王庙汇入长江，这次改道使得又一个新崭崭的“汉口”在华夏大地闪亮登场了，武汉也由“双城对峙”变为“三镇鼎立”。据说明代开国元勋刘伯温曾预测过这一带，叫“前五百年是一堆沙，后五百年是千万家”，这一课堪称“神算”。

由于江汉舟楫之便，商贾之利，汉口因而迅速成为一座新兴商埠，它虽脱胎于汉阳，其发展速度和地域名气却远远超过了它的前辈。明末清初，汉口已位列全国四大名镇之首了。

开埠以后，汉口更象吃了“发粉”一样，快速地膨胀，膨胀。它的繁华热闹和独特的区位优势，吸引了四方列强、八方商贾、还有那无数的流民、手艺人、小业主。

也许是这里的水太多了，老汉口的祖宗们做得最多的一件事就是想方设法把水“戽干”，然后填土起房。（这个传统至今仍在延续，汉口的湖都被人填的没剩几个了）。人们修堤、排渍、填湖、造地、盖房子，开工厂、做生意。大的湖塘，小的水凼，乃至于长长的玉带河，都填平了，修了道路，盖了高楼。

在外地人眼里，老汉口的街巷简直就是一团乱麻，无章可寻，住久了，就会发现老汉口的街巷也有个大概的规律。有人讲东西向大街为“道”，这种讲法不完全准确，比如说沿河大道就绝对不是东西向。准确的说法是：顺水流方向而建的大街叫“道”，大致为东西向，南北向的则称“路”，路与路之间的叫“街”，每条街上又各有一些横七竖八的，弯弯扭扭的小巷子，巷子里面还有“里”，上海人叫“里弄”，武汉人叫“里粉”，还有“坊”，跟“里”差不多，都是一小片住宅小区的意思。当然，大街上也有“里粉”，如“积庆里”就在中山大道上。

汉口人不大讲“东西南北”，否则的话，就不会有“东西湖”这样不分东西的称呼了。武汉有长江，汉水，按水流的方向，汉口人就有了“高头，下头”的地理概念；人有两只手，于是又有了“左，右”之分了，“高头，下头，左，右”，这就够汉口人区分方位用了。

三皇街，其行政隶属于武汉市江汉区满春街道办事处。

满春街之名诗情画意，三皇街之名古色古香。

满春街，也叫满春路、满春横马路，呈南北走向，西北起于中山大道友谊路口以西，南抵长堤街，得名比较晚，大概在二十世纪初。过去这一带，土凼水塘，烂泥臭沟，杂花生树，蛙鸣蝉噪，光绪三十三年张之洞拆除汉口城墙，修建后城马路，因临近六渡桥，此处便一下子热闹起来，很快成为都市里跑江湖人的一块宝地。

此处最初建有“满春茶园”，所谓茶园并非单一喝茶的地方，它实际上是戏馆，人们一边喝茶聊天，一边听戏，这种经营模式是从上海传过来的，上海工商巨子刘鸿生的祖父刘维忠经营娱乐业，他最初在大新街元芳花园东首建造了满春茶园，不久又在湖北路广东路之间开了丹桂茶园。满春，实际是个“移名”。当年汉口的一些茶园，如“满春、丹桂、群仙”等，都直接用的是上海茶园的现成招牌。

汉口的满春茶园时酷爱戏曲的刘天保药店老板刘子陶创办的，就在三元殿的旁边，时间是1902年（光绪二十八年）。刘老板邀请戏班进茶园唱戏，有楚剧，有汉剧，也有其他剧种，什么受人欢迎就唱什么戏。名角组班，生意日隆，市场需求旺，经营情况良好，汉口满春茶园的生意规模日益扩大，遂顺势升档为专业化的“满春戏园”。剧场台口顶上悬挂有“满眼皆春”横匾，合“满园春色看不尽”之意。这里整日间熙熙攘攘，三教九流，莺歌燕舞，在视听享受的同时，人们搞交易，谈生意，作揖问安，逢场作戏。

“满春”声名远扬，兴盛一方。汉调名角李彩云，楚剧大腕李百川、沈云陔、京剧名宿盖叫天，夏月润、夏月珊等都曾组班进园演出。辛亥首义，黄兴元帅还把这里作为司令部，指挥起义军与满清军战斗。最后，这曾显赫一时的娱乐场所终毁于战火，烟消云散，街道民居得以残存，“满春”之名也有幸保留下来了。

追根溯源，满春的名字，还是从上海漂来的。

“1868年续汉阳县志图”中，“三皇殿”赫然在目三皇街得名时间就早多了，过去这里有座“三皇殿”，是个道观，据说供奉过“伏羲、神农、轩辕”，也就是所谓的“天皇，地皇和人皇”。在“1868年续汉阳县志图”中，“三皇殿”已经是赫然在目了，1876年的“湖北武汉全图”，“三皇殿”看不到了，但多出一个街名，叫“古三皇”，由此推断“古三皇“的地名至少有130余年了。清宣统年间印行的”武汉城镇合图”中，出现一个新标记“古三皇殿”，估计还有一些遗址存在。解放后，老人们仍叫这里“古三皇”，只是三皇古观早已是无迹可寻了。

三皇街最初是一些芦棚茅屋，到处还残留一些大大小小的水凼子。形成街巷以后，也是屡遭劫难，最大的两次是“水与火”的洗礼。1931年，汉口发大水，这里成为一片泽国，其后，又遭火灾，将这里烧个精光。当然，还有战乱，饥荒，偷抢、日寇铁蹄的践踏、恶势力的欺压……好在这里的居民多为草根小民，生命力强，象猫一样有九条命，只要有点春风，就又忙着长新根，发新芽，一个个直往上“冲”。到五十年代初，这里人烟稠密，人气旺盛，而且基本上没有什么平房和茅屋了。

“1876年湖北武汉全图”中，“三皇殿”已无存，多出一个街名，叫“古三皇”。

三皇街头枕满春路，脚达铜人像，基本上与长堤街的下头，和清芬路是平行的。走在通向长堤街的通道上，你会明显感觉到是在爬坡，你会觉得长堤街的确是建在一道长堤上。更有趣的是，有几家大门开在长堤街，后门却在三皇街，只不过，要到三皇街，还要下十几步的阶梯。

“满春”后来成为街道办事处的名字，文革破四旧，把满春街改名“红星街”，把三皇街改为“创造街”，文革后，满春街恢复了街名，三皇街的街名却杳如黄鹤，一去不复返了。

“清宣统年间武汉城镇合图”中，有“古三皇殿”的标识，想必部分遗址尚存。