第02章 小巷小民

小巷小民

老三皇街有75个门户，七条小巷合计145个门户，加起来也就200余户，文革中改为创造街，小巷合并为五条，我家在三皇二巷，后改为创造一巷，它是由一条主巷和几个弄子组成。

创造街牌、“三皇街”文革改为“创造街”。

杂乱无章的背街背巷，僻陋不堪，却最能够，最直接地体现老汉口“五方杂处”的特色。这里的老居民源自八方，主体复杂，以汉口周边一些县市如黄孝、汉阳、武昌以及鄂东诸县居多，也有几家下江人和北方人。

居民多从事社会底层职业，九佬十八匠，各行各业，杂七杂八。老一辈有做小买卖的、杀猪卖肉的、卖菜的、“下河（倒马桶）”的、当服务员的、踩三轮车的、跑船的、开汽车的、打包针的，有裁缝、皮匠、理发师、炊事员、邮递员等。

有的职业“雅”一点，提供的是精神产品，卖金鱼、卖花草的、卖剪纸、卖小工艺品等，生意公一天，母一天，勉强赚个生活费。

过去铜人像一带有好几家不错的估衣店，所谓“估衣店”就是卖旧衣服的，衣服的价值价格靠“估”，靠经验和眼力，因而得名，街上有位师傅在估衣行做了好多年，还有点小名气。

原来五马路有个“鸽行”，就是“信鸽协会”。一到傍晚，马路上都站满了人，以致公汽往这里穿过，都得小心翼翼。武汉人似乎有个习惯，不怎么让车，不过，公汽司机也“野”得很，不怎么让人。

鸽行是个民间组织，一些信鸽爱好者聚集在门前交换交流，偶尔也来点地下交易，有个街坊喜欢喂鸽子，经常去那里卖出买进，赚点分分钱。当年，凡是私人间的买卖都是不合法的，公安一来，人们即作鸟兽散，公安一走，人们又凑在了一起。

有家人，六十年代初从西安回武汉，没有工作，就靠“淘铜”卖来艰难度日。中山公园后面过去有不少湖泊、池塘、水凼子，什么“罐子湖、机器凼子、玻璃凼子”等。“机器凼之”原是后湖的洼地，有人说刘歆生曾在此取土用来垫高六渡桥、租界等地，这样就挖成了凼子，也有人说因日本人战败撤出武汉时在此埋过机器而得名。这一带有过一些金属加工厂，有些凼子里堆埋过金属碎屑，不少人就去一点点地淘筛，淘出铜之类值钱东西，然后卖到废品站。

在三皇街叫人“老师傅”一直是一种敬称，有手艺的和级别高的师傅很受人尊敬。有家姓刘的“工拜八级”，是工人里面级别最高的，在三皇街上工资也是最高的，我们叫他“刘八级”，他言语不多，说话有点拿腔拿调的。

年轻一排的则多为产业工人，技术工种和熟练工种都有。赚钱不多，工作却很辛苦，早晚奔波，到武昌、汉阳上班的，要搭公汽，坐轮渡，“跑月票”，到汉口“古田（辛家地、韩家墩等）、花桥、姑嫂树”一带上班的，则天天骑自行车，风雨无阻，每天花在路上的时间都要二、三个小时。

老街坊们文化程度普遍不高，老的文盲很多，小的多半也只中学毕业，偶尔出个把大学生则是一巷人的荣耀，大家的榜样。

三皇街流行一句俗语，叫“有文吃文，无文吃力”，街上能“吃文”的人很少，多半是“吃力的”， 几乎只有“做事的”，没有什么“管人的”。

后来，小一辈中混得稍微好一点的也有，有当兵最后成了团长了，有教书后来成了中学校长了，有当工人后来成了小厂厂长了、有当医生后来成了医院主任了、有公务员，有当警察的，有坐办公室的……小巷僻陋，自然没有什么名人名事可书，略能提及的只有几位。

巷头“过街楼”后有座茶馆，馆主姓扬，大家叫它“扬瘌痢茶馆”。茶馆砖木结构，上下两层，上面住家，下面摆有七、八张茶桌，一副“老虎灶”，兼买开水，街坊们常到“老虎灶”打开水，一分钱一瓶。“老虎灶”炉膛口呈方形，象老虎张开大嘴，灶尾还有一根燻得漆黑的烟囱管，如老虎高翘尾巴。灶中烧的是木屑、刨花，后来改烧煤炭，烧起来热气腾腾的。

老虎灶

喝茶的都是附近的居民，以年长的爹爹居多，也有年轻人，女的坐茶馆很少。那时城市里茶馆都流行喝“花茶”，花茶味道浓一些，酽一些，香一些，能增添茶馆气氛，而且档次居中，大众化。比如老北京人喜欢喝“茉莉花”，老成都人讲究喝“三花”，三皇街的人喜欢喝“香片”茶，再高档一点的就有“珠兰、红梅”之类的，也是花茶。

五十年代茶馆生意不错，人出人进，热热闹闹，说生意，谈家常，消磨时光，享受清闲，偶尔还来点评书，楚汉清唱什么的。六十年代开始生意就不行了，困难时期，吃饭都难，哪有闲钱闲心喝茶。这家茶馆曾一度改为街道上的食堂，我就在那里吃过一段时间“钵饭”（用那种土钵子蒸的饭，定量的），食堂停办后，茶馆未能恢复，“老虎灶”也彻底熄火了。

街上有一位从小就爱唱戏、爱表演的男生，嗓音外形条件都不错，姓张，后来在武汉汉剧院当演员，听说还演过李玉和，也小有名气。

还有一位在“新香港理发厅”工作，听说给陈伯华吹过头，不知是否属实。他有张穿西服、打领带的照片，很帅气，他儿子曾偷偷地在我面前炫耀过，那时，西装皮鞋在小巷可是“体面”的象征。

我记忆中的三皇街是上世纪五、六十年代的三皇街。七、八十年代开始，就不断有老居民在单位上分了房子后，搬离了三皇街。搬离后还经常有老人们回来玩，他们口里直念叨：在外什么都好，就是隔壁左右难得见个面，更难得说句话，一点“捞摸”都没有（意思是很寂寞），不如三皇街热闹，更没有三皇街的“人情味”那么足，还是想念三皇街的老街坊们。

改革开放后，有人外出做生意了，有人租房子搬进来了，街上有的房子成了汉正街的仓库，有的成了汉正街的加工厂，专门加工“水货”衣服。新搬来租住的多半是做生意的、打工的农村人，新的“移民”改变着这里的居民成分，新的老的杂处在一起，于是，这里又开始演绎着新的民风，新的民情了。