大城小巷

一曲平凡生活的歌

武汉市方志办 董玉梅

认识彭翔华，不是在生活中，而是在网上。那时，我正在着手准备编辑一套有关武汉市民对往事回忆的书籍，取名为《百姓回忆》。彭翔华发在网上的回忆文章吸引了我。于是，从文章而认识人。因为他的网名是古三皇人，古三皇，曾经是汉口的一条小街巷，我也因他的网名而习惯于称他老古。

最初读老古的文章，就是他写的《家住汉口古三皇》。他的几篇相关文章，把这条名不见经传的小巷描述的风情万种。小巷的环境、小巷的居民、小巷的房屋、小巷的语言、小巷的饮食，包括小巷的声音，他几乎是点点滴滴的都从脑海里搜出来，奉献给了读者。这条名不见经传的小巷里因而被老古放大了无数倍，让从未去过，甚至从未听过这条小巷的人们，见到了一条充满生活情趣的、鲜活的小巷。我把《家住汉口古三皇》的三篇相关回忆文章以及《我的大书房》和《培红往事》一并收入到《百姓回忆》中。通过文章，我认识了老古——热爱历史文化的、温文尔雅的彭翔华。

老古的文章，没有华丽的词藻，没有时髦的词素，从头到尾都平实朴素，就如一个阅历丰富、慈善宽厚的长者，在给你讲往事。比如引人入胜的古三皇逸事，比如让人思考的培红中学的往事，比如少年儿童图书馆的时光，比如民众乐园的艺术，篇篇皆饱含真情，这种从内心里流淌出来的对往事的回忆，这种用时间的沉淀和智慧的凝结产生的文章，透着一股亲切感，会让所有的读者为之动容，随着你的阅读，这种亲切感会深入到你的内心，就像一股暖流在全身涌动。

我是在大院里长大的，从未生活在这样的小巷里，但老古文章中的很多故事，竟然也确确实实地在我的身边发生过。因此，我想说，虽然老古写的只是古三皇街，写的只是他自己的生活经历，但在，在那个时代的大背景下，一个城市里拥有的大同小异的生活状态，被他写活了，所以说，他写出的是一个时代的生活记忆，而普通市民的生活记忆中又充满着历史的元素。这也就是为什么很多读过他的文章的同龄人会产生共鸣，会感同身受；这也就是为什么读他的文章，会不自觉地跟着他的叙述前行，头脑中似乎也在放电影般地回忆自己昔日的生活，时空就是这样互相转换，往事与现实就在这里交融起来。往事并不如烟，回忆的幸福和快乐，思索的品味和咀嚼，会让温暖如春的感觉填满自己的脑海。

接触时间长了，发现老古的眼界相当开阔，记忆力非同一般，那种遥远的过去，就像储存在记忆卡内，可以一幕幕、一篇篇被他有序地打开。我甚至觉得用记忆卡来形容都不够，老古的大脑，就像一个档案馆，分门别类地存放着不同的档案柜，柜子里的抽屉装满了资料袋。大城小巷里的生活故事整齐有序地放在资料袋里。想要什么，想写什么，简直是随心所随心所欲的信手拈来，因此，老古的文章内容远远地超出了三皇街，远远地超出了我的想象。

老古的文章中，有沉重的内容，比如，那个栖隐寺的老尼，淡然言道：“死，还不到时间，再过三天，才是我的往生之日。”这句话中的禅机与深刻的内含是需要人掩卷沉思的；比如，给学生讲毛泽东的《念奴娇·昆仑》的黄陂老师，听说学生不闹自己的课堂时，那眼神中露出的丝丝寒意，这样的描述岂止只让人唏嘘感叹？因此，老古虽然写的是生活实录，没经历了那个时代的人们，如果不认真的进行咀嚼，不认真的进行思考，只求个囫囵吞枣，有些内容还真很难明白！

老古的文章中，轻松愉快的生活场景也让人难忘。比如还是孩子是老古，为了看戏，“在大舞台门口‘侯’了几天，终于趁人不注意‘闪’了进去。”一个“侯”、一个“闪”，就把一个小男孩的期盼与灵活表现的淋漓尽致，可是当我们接着往下读的时候，却发现原来是守门的伯伯发了善心。于是，我们尽可以会心一笑。在另一篇涉及到70年代结婚打家俱的文章——《嫁人就嫁这样的人》中，我又重温了“这第一条标准就蛮狠，叫‘一房家具带沙发’”的时代。真是感慨很深。当时，要想备齐“这一房家俱带沙发”，要花的精力甚至要超过今天。但今天再来读回忆那个物质缺乏的时代，尤其是老古写到为了结婚时有一房漂亮的家俱，画图纸图纸，自己来设计，靠自己的力量，打造自己的小家一事时，感觉更多的是一种乐趣，还有一丝的骄傲。谁说贫困只是让人痛苦，在特定的历史条件下，有些贫困生活中的往事，却也能让人从中体会到生活的真谛与生活的乐趣。因此，老古这句话我非常赞同：“景由心生，所谓幸福，其实就是一种感觉。”这种感觉是需要人结合生活实际细细体会的。

读老古的文章，我们也不断地发现，所有的文章都被方言土语和民风习俗贯穿着，间或还会有一些童谣唤醒我们的童心。于是，老街小巷、方言土语、民风习俗和童趣童谣，就被老古揉搓到一起，又挥墨泼洒成了一幅幅生动的风俗画，几十年前的生活场景，就这样活生生在展现在我们面前。

由是，即使没有经历过那个时代的人们，也可以得出这样的结论：那时候生活条件确实差点，可人们却也生活的有滋有味。不论是否曾经生活在那个时代，都可以从故事里流淌回**的生活史实中去提炼你所需要的哲理与思想。

读罢这些文章，我想说，《大城小巷》里的故事，让说的人充满感情，让听的人津津有味。书中汇集的48篇文章，亦如48道大餐，等着更多的朋友来来品尝。

最后，我还想说《大城小巷》这本书，就是普通市民的生活史，就是普通市民的生活故事。陈年的往事通过这种方式留了下来，会被一代一代的人们传下去。也许过了二百年，三百年，甚至五百年，人们想要了解我们这个时代的人们是如何生活的，他们大概不会去查阅今人编辑的史书、志书以及各类年鉴，他们会来阅读类似老古写的这种生活实录。就如我们要了解过去的人们是如何生活的，我们也是尽可能的去寻找生动有趣的与生活实录相关的记载，因为那样的文章才是真正反映人们生活状态的好文章。

董玉梅 2009-3-16晚于惠济路