第13章 在“吃嘛嘛香”的日子里

老师说，过去的地主资本家生活奢华，鸡鸭鱼肉都吃厌了，我有点怀疑，也想象不出，鸡鸭鱼肉这么好的东西，怎么会吃厌？现如今，我不是地主，也没有当上资本家，却不觉得有什么东西特别好吃，有什么东西特别想吃了。

对于小时候吃过的一些东西，我竟然有种特别的、深刻的、难以名状的记忆。

正长身体之时，却碰上最为艰难之日。农村最困难是58年、59年，城市则是60年到62年，即三年自然灾害时期，63年开始就好一些了。后来又闹**，闹得经济几近崩溃， 物质奇缺，日子辛苦。那时候，吃嘛嘛香，翻成武汉话，随么事都好吃。

老武汉有句玩笑话：笑得象粮票，这足以说明粮票曾经是个好东西，很逗人喜欢（武汉市九十年代初才取消粮票）。有人就有口，要吃要喝，所以那时把粮食叫“口粮”，因为“粮”是按“口”来严格分配的，而且男女有别。“口”有大有小，“粮”有多有少，“口”在长，“粮”在加，到一定时候，家里人就要带着购粮证和户口到满春粮店去办理加粮的手续，仿佛是对我“成长”的一种奖励。

八十年代的口粮标准

六十年代初，不但粮食供应严重不足，而且细粮很少，大部分是粗粮，特别是有种红高粱米最难吃，又糙又涩口，街上人传说是苏联人拿来喂马的。就这数量也有限，不够吃，人们就把它磨成粉子，搅成很稀的糊子，以水充量。

有天，一个嫂子端碗高粱糊子，走快了点，**了出来，她突发联想，用当时唱遍大江南北的“洪湖水，浪打浪”的调子唱道：“红糊子水呀，浪呀嘛浪打浪”，街坊们都觉得这个创意很好玩，以后，人们一端起红高粱糊子，就会唱起“浪打浪”来。有人问：你屋里中时（中午）弄么好吃的撒？被问者便笑着回答：么好吃的，还不是一锅“洪湖水”。

有回粮店里卖“干苕片”（红薯干），一斤粮票可以买三斤，人们纷纷排队购买，一斤买三斤很划得来的，买到手的人十分高兴。苕片有点发霉，还有点“做药味”，不过，那个时候并不觉得很难吃。

大人们口里常说到一个地名听起来象“骷髅树”，我想一棵结满骷髅的树该是何等恐怖，后来才知道是“姑嫂树”。现在这一带是繁华闹市，那时却是乡间田野。主粮不够瓜菜代，瓜菜不够挖野菜。街上的主妇们便约着一起走到“姑嫂树”去挖野菜，挖的人多了，后来连野菜也没地方挖了。野菜最不好吃的是那种“黄胡菜”，最好吃的是“没心菜”（这种菜民间传说和殷商的比干有关系），还有向郊区农民讨买的老包菜叶子，还有难以下咽的“干芋头禾”等，这些东西刮油，吃后感觉很“？人”，蛮不舒服的。

现在的孩子不知道什么叫“饥饿”（偶尔饿一下只能叫做“饿”），更无法体会“？人”是一种什么感觉了。

“捞油水”这句话，年轻人也很难理解，他们现在把油脂当作敌人，操心着急的是怎么减脂减肥，该用什么办法把自己整得有“骨感”，骨瘦如柴。过去一个人一月供应二两油（后来才加到四两、半斤），当然很能体会“油水”的价值了。

有回过早，炒油盐饭，我自己动手，反复放了三遍油，一碗饭炒得“油枯了”的，在外面吹牛我能干，炒的饭好吃，家里人却心疼了好几天。那时兴炸“回锅油条”，也叫老油条，把炸好的油条再炸一遍，还有“夹面窝”，把炸好的面窝重新加浆再炸，油条面窝炸两次，油特别厚，人们都觉得好吃，今天听着有点发腻。

现在买肉，捡瘦的，过去买肉，挑肥的，肥的好炼油（武汉人叫dàn油），炼油剩下的猪油渣再炒菜，有限的肉食价值发挥到了极致。如果哪家有条件煨回汤，那就是小巷的“新闻”了，人们会开玩笑地说道：哪家煨汤，闻倒好香，不把我吃，我就要“？？（āng喊叫）了。

偶尔，菜场里来了一些“猪下水（内脏）、猪脚”之类的东西，不要肉票，惹得一些人排队争抢。街上流行一道美食叫“肠子灌糯米”，把肠子两头一扎，中间灌糯米，文火慢慢炖，放点生姜、胡椒，别有风味。肠子糯米本身好吃，炖的汤又白又“酽（浓稠）”，还可以用来煮萝卜。现在好像没什么人家做了，不稀罕了。

我还吃过一种叫“人造肉”的东西，味道极为鲜美，有人说这实际是豆制品，也有人说是面筋之类的东西，至今不知究竟。

1955年湖北省粮票

小时候，盼过年，最主要的，也是最直接的原因就是有好吃的。平时再艰苦，过年还是有过年的样子。煨汤，炸兰花豆、炸翻馓、炸肉丸子，炸豆腐丸子、炸藕丸子等，小街处处回**着脂油的香气，连风儿也仿佛经过了油炸一般。我们家里老太炸藕丸最拿手，她用一种称之为“打熟芡”的做法，炸的藕丸子又糯又糍，蘸点辣酱，十分可口，还有蒸藕丸子，里面裹豆沙，外面洒白糖，味道好极了，至今回味无穷。

儿时过年的快乐，是一种发自内心的，天然纯真的喜悦。

我小时候，饭量很大，欠吃欠喝，偏偏我读书的六渡桥小学附近尽是些有名的餐馆，远的不说，距学校直线300米以内，就有“老会宾、福星居、德华楼、福庆和、郭镒泰、东来顺”等，现在桥西商厦的原址处，过去还有一座不错的清真餐馆叫“三星园”。六渡桥一带好吃的东西太多了，就是难得吃到口。小小肚子特别容易饿，每天快到吃饭的时候，就觉得这些餐馆的香气直往学校窜，实际上，香气是飘不过来的。老武汉有句俗话：“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”，我再加一句“闻香不如想象”，闻不到香味，只有靠想象了。

附近有名的副食品商店也不少，“老万成、森盛恒、美的”等等。有年，“美的”做了一个直径有三四十公分长的大月饼，摆在商店的橱窗里，引得过路行人驻足观看，馋得人们涎水直流。画饼不能充饥，有人在叹气，有人在骂人，骂“美的”太缺德，故意做这么大的月饼来“欠”（有意戏弄）这些吃不饱的人。

学校楼梯下面有个亭子间，是个小卖部，也没什么东西卖。小卖部的老头主要卖他自己腌制的萝卜条，一分钱一长条，略带点甜味。他用筷子将萝卜条提起，我们用嘴巴接住，一点一点吃完，不用手，这时老头会高兴地唱着“我的萝卜甜又香，一分钱来尝一尝。”那时的学生“荷包不暖和”（钱少），老头只能赚点分分钱。

饥饿能扭曲人性。记不得是什么时候，大人们提醒我，叫我上学注点意。铜人像一带出现了抢犯，这些人专门抢东西吃。开始我还不知道所谓抢犯为何物，有天早晨过早，我花了一两粮票四分钱买了一个面窝，刚咬了一口，一个抢犯在背后从我的右肩上，很熟练地将面窝“啄”去了。抢犯是个大人，当我回头看时，一个面窝已经去了一大半，他吃完了还故意朝我做了一个鬼脸，我只好空着肚子含着泪水向学校慢慢走去。

不是所有的抢犯运气都这么好，也有带血的一幕。有天在学校对门的“老福星居”（后来改叫“民众甜食馆”）里面，我亲眼看见一个女的，穿的还蛮“刮器”（漂亮、时髦），买盘豆皮，转身拿筷子，回头时，一个抢犯已经将豆皮捧在了手里，女人大怒，操起盘子朝那人头上砸去，血流了下来，女人放下盘子，扬长而去。血滴在豆皮上，那人还不停地连血一起吃着、吃着……现在都是独生子女，一个个如宝似贝。六个大人抱一个孩子，十二个巴掌捧一颗明珠，用武汉话形容，捧在手心怕掉了，放在口里怕化了，实实是金贵得很。经常可以看到这样的场景，小孙子前面跑，爹爹婆婆端着碗在后面追，边喂边哄，吃一口表扬一句：“我的乖乖真会吃啊！”，武汉人把这叫做“喂跑食”，似这般填鸭式的喂养，自然香不起来。

医治此症，余有一秘方，现传于世。很简单，饿个三五餐、一两天，如此便是铁打的娃娃，也会争着吃，抢着吃，吃嘛嘛香了！

武汉市1962年职工副食品购买卡