第12章 走街的、串巷的

小商贩，小手艺人，前面都冠之以“小”字，小打小闹，似夹缝和石罅中顽强寻觅阳光雨露的小草。

规模不大，所作有限。最高等级者莫过于“开个铺子”，一钉嘎门面，卖点杂货食品，守点小生意，做点小手艺。次一点，就“摆个摊子”，摆的最多是早点摊，在街旁边，巷子口，甚至家门口卖早点，时间一过，卖得差不多就收摊子。还有摆地摊卖日用品的，武汉人叫“挖地脑壳”，城管一来，一个个惊得象燕子飞，跑得飞快。再次，就“挑副担子”，比如收荒货的、剃头的、转糖的等。最小眉小眼的是“提个篮子”，一天多少也能换点油盐钱。

“篮子”和“担子”就形成了走街串巷的主体，象提线木偶一样，常被人提进提出，相伴他们身影的是五花八门的吆喝声， 古人称这种声音为“市声”。

小巷深深，市声悠悠，从早到晚，少有歇息。人们家居生活似乎也离不开这些常客，也从中得到不少的便利和乐趣。

早上叫卖者，多半是卖过早的。

60年代初，有个瘪嘴爹爹卖发糕，将“板篮”两头系根绳子背在肩上，发糕上面盖一层棉被保温。“板篮”是指那种比较厚重，比较扎实的篮子，轻巧一点的，带点工艺性的篮子叫做“花篮”。过去老人们习惯带“洋”字，火柴叫“洋火”，煤油叫“洋油”，轮船叫“洋船”，土豆北方人叫“洋芋”，武汉人叫“洋苕”。解放都十几年了，瘪嘴爹爹口音还改不过来，开口还是“洋糖发糕”，惹得一排伢们跟在后面学，他喊一句“洋糖发糕”，我们就接一句“吃了不长包”。

还有个大冶金牛镇的婆婆提个花篮卖麻花，便走边叫“麻花五分呀”，“油炸枯麻花”，麻花以炸“枯”为佳品。大冶地处鄂东南，接近赣方言，金牛一带的话尤其难懂，婆婆的叫卖声，听起来让人发笑。街上有位金牛老乡，每次都要买她两根麻花，同她谈几句的家常。平时说话还听得懂，她俩用金牛话谈起家常来，则如“两个黄鹂鸣翠柳”，我们完全不知所云了。

其后，串街的一般是卖日杂用品的，收荒货的。

有个老头将所卖之物全部挂在身上，像个刺猬，边走边吆喝：“青篾梢箕，刷具筷子，还有条帚，围桶盖子……”，走一路，唱一路，唱的有腔有板。

收玻璃瓶子的，喊：“玻璃瓶卖”，猛一听，象是“剥你皮卖”，有点恐怖。

卖腐乳的男人，肩扛一个坛子，坛子外裹篾条，其人面相凶恶，满脸横肉，我小时候常把他同大人嘴中的“麻胡子”联系起来，听到他的叫卖声，便早早地躲了起来。

有专卖“汪玉霞”法饼的，这种法饼是用碱面做的，白中带黄，稍带点甜味，有大小之分，小的三分钱一个，大的卖五分，不管大小，面上都有个红印，中间是一个大大的“玉”字。

一中年男子卖“安全牌”，“安全牌，安全牌，不见了，有人送回来”，声音洪亮，韵律十足。这是专给儿童挂的小牌牌，上面刻有姓名，家庭住址，随卖随刻字。三皇街的“憨砣”小时候就不见过，多亏了安全牌，别人根据上面刻写的地址把他送回来了。

记得有个男人怪声怪气地叫卖“印色油”。“印色油”就是印章用的印泥印油，他的吆喝声象是从牙缝里挤出来的，尖声尖气，拖泥带水，一口娘娘腔，有点不男不女，有人还说此人有断袖分桃之好，即武汉俗呼的“屁鸡”。因此，六渡桥一带的人以后就把“姨娘”之类的男人称为“印色油”，对一些小气行为也斥之曰：屁得像个“印色油”，没想到“印色油”还成了老汉口的乡土典故。

印象最深的是一个年约三十来岁的女人，她瘦弱娇巧，身材很好，长年身着旗袍，脚穿高跟鞋，手托一个盘子，叫卖着“长江牌牙膏牙刷、戴春林香粉、三叉老牌钢针”，偶尔也带两条“青龙牌肥皂”。那时几乎没有人敢穿旗袍，她这一身装扮就显得十分打眼。象“迅哥儿”眼底的“杨二嫂”一样，我年龄小，对女人的美和丑没有感觉，现在回想起来，她应该归属于美女之列。

“旗袍”说一口“弯管子”武汉话，轻言细语，慢条斯理的，到三皇街来得多，就跟街上的人熟识了，走累了，人们请她坐一坐，歇一歇，喝杯茶，她爱拿个小花手帕扇风，扇起来香气袭人。……有人说她是日本人，也有人说她是朝鲜人，是南边的还是北边的，就不知道了。**开始后，就再也没看见她了，人们传言她是个女特务，那个托盘是个发报机云云，传的绘声绘色。估计也是一个荒唐透顶的冤案故事。靠卖点牙膏香皂何以维持生计？这个女人的确象谜一样，让人好奇，但其不幸是肯定了的，只是不知她又有怎样一个曲折惨淡的人生。

晚上，卖“宵夜”的，什么“油炸臭干子、藕丸、袱子酒、桂花汤圆”之类，喊声不绝……小街整日里手艺人也多，剃头的、补锅的、修鞋的、修绷子床的、磨剪子铲刀的……，川流不息。

这些总可以给人带来新鲜和刺激，街上的人喜欢凑热闹，一家做点什么，大家都围了上了，有的开玩笑，有的帮着讨价还价。

戗剪磨刀的老人

我最喜欢的是扯糖，转糖和炸米泡的。 扯“糯米饧糖”，一分钱二分钱都扯，边扯边唱“糯米饧糖，越扯越长”，只到扯得发白发亮才将它吃掉，糯米饧糖绵香可口，又好吃又好玩。

转糖就是“熬糖稀子”在石板上作画，这种糖不好吃，略带有一点苦味，我感兴趣的是“转”，能试试自己的运气。三分钱一小转，五分钱一大转，转糖的规矩是“半转不算，压线重来”，格子宽的是“五砣、八砣”，格子窄的是一些“猴子、仙桃、马”之类的平面线条糖画。最难得的是大转里面的“四大天王”——“板龙、关刀、飞机、花篮”，是立体的，这四种的格子最细，几乎只有一道缝。

转糖的

至今记忆忧新的是，有回我居然转了一个“板龙”，旁观者都欢呼起来了。“转糖人”怕费时，不愿做，要用80砣糖来换，我不干。最后他大概花了一刻钟的时间，做了一条“板龙”，“板龙”做得真是活灵活现，龙口含的珠子还能动。我拿回家中，引得好多人前来观看，此事让我“乐”了好几天。

“炸米泡”就是“爆米花”，这恐怕是当年最好的最常见的零食了。炸米泡的人一到，人们就带着柴火（武汉市1982年才取消“柴火票”，“炸米泡”要自带柴火）围了上来。所炸食物有大米、玉米、高粱、年糕等，五分钱一炸，要糖精另加三分。这是一种膨化食品，打开转锅时会有一声巨响，加工好了的食品就迸进布口袋里，然后解开布口袋另一头的绳索即可取出。

有次，不知是哪个害人精，偷偷将另一头的绳索提前解开了，炸米泡的人高喊：“米泡响了……”，“轰”的一声，由于另一头是开的，一锅玉米花全部飞了出去。于是，炸米泡的人骂着，玉米花的主人怨着，孩子们叫着，跳着，抢着抛洒在地上的玉米花，一旁的大人们则笑弯了腰……市，交易，做买卖，城因市而立，先有市而后有城。小巷市声悠悠，恰似城市之影，走街串巷之人，却系城市之根。有人说这就是城市的流动风景，此话应该是很有道理的，至少在中国，在曾经的过去。