第15章
女士们、先生们，喝了水，我该继续讲述了。
我知道，现在，你们的心中，有一系列的疑问。
谁是北川？
我，李中标，黄德基，马有贵，我们之间曾经发生过什么？
我给他们发短信后，他们回复了没有？
我为什么要杀人？
你们急于知道这一切的答案。但，我是个小说家。小说家的职业习惯，在抛出悬念之后，就要习惯性夹带私货。于是，悬念成为一个钩子，钩住读者的味口，让他们放不下。
这位先生您别生气、慢动怒。别人都没有生气，就您生气。您的肝一定不好，心脏也许有问题，我建议您去做一下检查。我说我是小说家，没有半点骄傲的意思。这样说，不含对小说家这职业的道德评价，只是陈述一种事实。多年的职业经历，让我养成了埋伏笔、抛悬念的恶习。小说家莫言曾说，他是个说故事的人。说故事的人当然要把故事说得吸引人。不过，我不太认可莫言这谦虚的说法，莫言并不是一个老老实实说故事的人，他的故事中夹带的私货尤其多。还有，我觉得小说家可以是说故事的人，也可以是不说故事的人。小说家写作，归根到底不是为了说故事，而是有话要说。这话可能是故事，也可能不是故事。说故事不是目的，只是手段，而且不是唯一手段，只是众多手段之一种。一个小说家可以终生选择说故事这一手段，也可以选择各种手段。一篇小说可以用单一手段，也可以是众多手段的组合拳。为了目的可以不择手段。好比打架，只要不是竞技比赛，没有规则限制，则两人打架目的只有一个，打倒对方，这时，没必要拘泥于是用拳还是用腿，顺手抄起一块板砖，甚至于牙齿、口水等显得有些贱的招数都可以，总之是怎么顺手怎么来，有什么招数什么武器都可以用上，没必要拘泥于我是少林派的不能用武当派的招数。同理，也没必要将写作分成我是在写小说，还是写散文，还是在写诗，还是在作评论，或者自说自话。中国古人将这一切都称之为文章。你在写文章。你有话要说。诸葛亮写前后《出师表》，何常想过他是在作一篇散文？他只是有话要说，把要说的话说得清晰明白就好，无意间却成了散文经典。司马迁的《报任安书》，不过是一封书信，又何常想这是在作散文，但这篇文字，却感动了一代代中国人。现在的作家有个毛病，动不动就摆出一副我在作小说，我在作散文的架式，他们的作品，最大的毛病是太像小说，太像散文，太像做文章。太做了，就少了文章本天成的自然，不再是妙手偶得之。《菜根谭》中有句话我很喜欢，“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”当然，我这样说，并不是夫子自道，认为我的文章是恰好的，我是说，我欣赏这种恰好的文章，你在读他的文章时，不会意识到你是在读一篇好文章。读完之后，你被这篇文章打动，它的人物，它的思想，它的情感，它的诗意……这位先生，我真的建议您去看一看医生，您受不了我的饶舌，别人都能受，就你不能受，您不觉得有问题吗？我不怕您打击报复，我都杀人了，我迟早要被枪决了，还有什么好怕的呢。我说到哪里了？对，说文章。好的文章，让你久久忘不了。时下很多当红大作家、小作家的作品，文采不可谓不好，可读的时候，你时刻是清醒的，你明白你是在读一篇好文章，这就不是顶好的文章。我当编辑时，不喜欢编专业作家的稿子，专业作家的稿子，大多时刻提醒你，你在读一篇好文章。我喜欢编那些不曾写过文章的人的作品，我曾编过八十岁老太太的文章，老太太只读过三年书，嫁人后生育了五个子女，她将五个子女都送进了大学，个个成了学者。老太太七十五岁时从农村到城里，无聊之时，在孙子的算术本上，用她能写的有限文字回忆自己这一生。这是我读到过的，最平和通达的文章。我还曾编发过一位村妇的文章，村妇养了十年猪，写的就是养猪的事情。这样的作品，一是自然，二是提供了新的经验和独到的人生感悟。我曾和某青年作家聊天，作家当红，被文学界称为70后代表人物，言必称博尔赫斯、卡尔维诺、卡夫卡……当然，在他嘴里出现的这个名单很长。我钦佩他的博学，他能整段背诵出这些作家的文学观和对人生、世界的看法。一次，我打断了滔滔不绝的他，说，对不起，我想知道，你自己的看法。
这位女士，您有话要问？请讲。您也经常读书的？那很好。您听了我前两天的讲述，专门找来我的书来看了，有什么指正？我洗耳恭听。这位先生，您别生气。是的，女士打断我的讲述，我不生气，您打断我的讲述，我会毫不客气讽刺您。这有什么不对吗？尊重女士，不是男士应有的起码美德吗？您一大老爷们，为什么要计较这些？看在我是疯子的份上，您不和我计较？我再一次严正申明，我不是疯子。还是听这位女士说吧。
这位女士，您觉得我的作品没有形成风格，文字没有独特的面目。您算得上专业读者。诚如您所说，将作品的作者和篇名隐去，读一二百字，就能分别出哪段是沈从文的文字，哪段是鲁迅的文字，哪段是汪曾祺的文字，哪段是贾平凹的文字，哪段是莫言的文字。我来谈谈我对风格的看法，我认为风格是柄双刃剑，他能将一位作家有效标示出来，同时，鲜明的风格也是一种限制。没有一种风格适合所有要表述的内容，很难说苏轼的“大江东去”和“十年生死两茫茫”是同一种风格，婉约的李易安也写出过“生当作人杰，死亦为鬼雄”这样豪迈的诗句，鲁迅小说和杂文和散文诗就有着不同的风格，《百年孤独》和 《霍乱时期的爱情》，就很难从风格上得出是同一作家的作品，《我的名字叫红》和《伊斯坦布尔》，也很难说这两部作品有什么相同风格。时下一些画家，格外追求个人风格，以便将自己和别人区别开来。比如岳敏君，提到他，就想到张开大嘴傻笑的光头。但这样的绘画，已经失去了原创精神，当他画出第一张张大嘴傻笑的光头形象时是创作，当他批量生产时，只是机械复制。比如范曾，一辈子就画那么几种形象几种构图，童子、老头、牛，配点仙鹤什么的，你甚至分别不出他画笔下的孔子和老子有苏东坡有什么区别。这样的作品，事实上已经类同印刷，没有了原创价值。一位作家重复写相同的题材，用相同的结构，是不可想象的事。但是画家们一直在这样干着。国画家更是如此，不同的是，这一窝兰草是开七朵花还是开八朵花。这样的作品，事实上是没有价值的。但是他们很容易形成风格。当然，拿美术和文学比较，是有些不恰当。我想说的是，中国作家和评论家，太把追求风格当回事，把文学当成一门纯艺术的东西，为此而造出了纯文学的概念，却不知，文学从来就没有纯过。诗言志，歌咏情，文以载道。这是中国人千百年来遵循的观点。
我在自辩？好吧。我其实也有这样的困惑，写作这么多年，我也陷入了重复之中，而我是多么憎恶重复。这位男士您还是止不住对我的批评。你们不是来听我夸夸其谈文学与美术的，我这些都是扯犊子？您一定是东北人。我对东北人之前是有偏见的。当然，后来我对东北人有了好感，那是因为李晴。自从俄罗斯一别，我时常会想起她，会想她出现在我的生命中于我有什么意义？如果说我这些天来的讲述是一部小说，她在这部小说的开篇出现，而且和我有这样的过往，在这部小说中又有什么意义？作家为什么要这样安排情节？还有那神奇的普希金决斗地之行，在这部小说中又有什么意义？对《荒原》和《复活》的大段引用又有什么用意？当然，生活不是小说，小说中的情节往往看似随意，却是作家精心安排的结果，而生活中，许多的随意，往往只是随意。小说中，一个人物出现了，后面会有交待，有来龙就有去脉。生活中，许多在我们生命中曾经很重要的人出现了，又消逝了。他们只是我们生命中的过客，我们也只是他们生命中的过客。但我们相互改变了对方。戏剧理论说，道具里出现了一把枪，就要将这把枪打响。但是生活中出现了一把枪，也许这把枪就只是一个摆设，永远也不会打响。我曾经写过一部长篇，我在那部长篇里写了许多人，他们突然出现，但是我没有交待他们的结局。我这样做是想反小说、反戏剧，还原生活的真实状态。但生活的真实却最难还原，特别是那些已经远离我们的生活。在我们的记忆中，会不自觉选择记住一些东西，又选择忘掉一些东西。于是，我们就看见，对于一件事情，不同的人会有不同的表述。比如我后来见到了李中标，当我们回忆起往日时光，我发现，他所讲述的和我所讲述的同一件事，却有很大出入。而我相信，他的回忆是真诚的，我的回忆也是真诚的。比如，我们都回忆起了那次漫长的找工，回忆起了我们在烂尾楼里的那个夜晚，还有之后的一些事。我们共同得记，在那漫长的找工过程中，我们总是走在一起。而我记得，他找到了合适的工作，我没有找到，于是他放弃了那次机会。而他记得，是我找到了一份工作，但他没有，于是我为了他放弃了机会。对于烂尾楼里的那一晚，我们的记忆也出现了偏差。在他的记忆中，当阿喜哭着求我们放下梯子时，我们曾经试图将梯子放下，而这时，治安队已经追了上来，我们没有放下梯子的机会。我告诉李中标他记错了，当时的情形不是这样的，是那女孩站在下面至少求了我们一分钟，治安员才追上来，也就是说，我们完全有机会放下梯子。李中标说他不会记错。我说，那好吧，今天晚上，如果幸运，我能回到烂尾楼去收当年留下的脚印，我将重新见证当时发生的一切。
这是我第一次告诉李中标，我在收脚印。我记得很清楚，当时李中标用看怪物一样的眼神打量着我，问收脚印是怎么回事？于是，我将如何遇见牛头小鬼，如何知道自己死期将至，如何成了收脚印的人，如何有了勇气面对过去，如何想要在死前给自己一个交待。一切的来龙去脉，我都对李中标讲了。
李中标脸上爬满了忧郁，像春天的墙上爬满的爬山虎。这是个拙劣的比喻。但是当时，我看到他脸上的忧郁，想到的，就是春天的墙上爬满的爬山虎。
李中标说：这么说，你要死了。
我说：是的，还有三个月。
李中标突然笑了起来，说：不愧是作家，编起故事有板有眼……给我看看你收的脚印。
我将手伸给他看，告诉他，这些脚印都在。
他装模作样地看着我的手心，说：果然有好多脚印。
然后，李中标笑了起来，笑得一点不符合他大企业家的身份。但他似乎从我严肃的表情中，发现了我不是在开玩笑，我是认真的。于是，他不笑了，说：
王端午，这么说，你是认真的？
他使用了疑问句，说明，他还是将信将疑。我理解，谁要是听我这样一说，就相信了我，那才是疯子。你们听我说了这么多天，不也是，对我所讲的收脚印的事，你们就真相信了吗？
我对李中标说：我是认真的。
李中标说：你决定，要面对过去？
我说：这样，我死得安心。
李中标说：不仅要自己面对，还要让我和黄局一起面对?
我说：还有马有贵。
李中标说：你找到他了?
我说：没找到，但我会找到的。