第16章

李中标沉默了。他点了一支烟。吸。吸完。说：其实，这件事，是一块石头，压在我的心里好多年了。我有时也和你一样，想，面对它。我想把这石块搬开，可是，搬开之后呢？面对我的是什么？身败名裂？牢狱之灾？最重要的是，对于北川，我这样做，已没有任何意义了。王端午，你想过没有，面对过去，有很多种办法，你为什么要选最笨的一种?

我说：因为我要死了。

李中标说：所以，你是自私的。你要死了，当然可以选择直面过去，可我还要活着，我还有许多事要做，我做的任何一件事，都比你说的有价值。

我说：你在乎的，是你的名誉，地位。

李中标说：你难道不在乎？

我说：在乎，但我现在，更在乎说出真相。

李中标说：你是个疯子。

我说：也许吧，你就当我是个疯子。

李中标说：一个疯子的话，谁会相信？

我说：因此，我没有威胁你，我来和你商量，希望你面对这一切，而不是由我来指证你。我不想这样做，如你所说，我这样做，也没有人会相信，因为许多人都会和你一样，认为我是疯子。这么多年过去了，死无对证。但是，我希望你能勇敢面对。

李中标说：走，我带你去我公司的陈列室去参观一下。也许，你会改变你的看法。

女士们，先生们，以上的对话，是在李中标的公司里进行的。时间是我给李中标发出短信之后的第十天。当时，李中标带我去到他公司陈列室，我看到了数百平米的陈列室到处陈列着他的荣耀。李中标一一介绍，从广东的贫困山区，到贵州的贫困山区，从希望工程，到白内障复明计划，从汶川救灾，到外来工子弟学校……这是一部厚厚的李中标慈善史，也是他的忏悔史。李中标如数家珍，每一桩，都在回击我。走到一个巨大的模型前，李中标脸上浮起来的神采突然黯然了。李中标告诉我，这是他在汶川灾后援建的学校。

在北川。李中标说。后来，李中标没有再说什么。

我知道，北川，这两个字，是我们生命中共同的禁区。

我默默参观完了他的慈善事迹陈列室，走到室外，阳光格外耀眼。沉默许久。我问李中标：这些年，一共捐赠了多少钱？

李中标说：不知道。

从哪一年开始的，做慈善。我问。

李中标叹了口气说：2008。那之前他只是拼命赚钱，将公司业务扩张，用事业的成功掩盖内心的不安。汶川地震，当北川这个地名不停出现在电视新闻里时，他知道，他无法回避过去了。那个叫北川的女孩，就来自北川。一连几个晚上，他都做梦，总是梦见她。后来，他赶到了灾区，加入了民间救援的队伍。后来又捐款参与援建。一开始，只是想在北川做点事，求向一点安慰，后来越做越多，范围越来越广。事情的发展出乎他意料之外，一开始，对慷慨捐赠，他的妻子不理解，认为他的捐赠已经超出了他们的本份。没想到，他却因此获利，成了明星企业家，慈善家。他获得了许多意想不到的荣誉，被评为优秀青年企业家，十佳青年，公司的业务也意外发展迅速。他因为做慈善获得的商业机会远远大出了他的付出。他说，他的公司真正蓬勃发展，正是在他开始做慈善之后。李中标问我，他是利用现在这样的身份和手上的资源去帮助更多人好，还是按我的办法，将他毁掉，同时也毁掉更多人的希望好。

我一时无法回答。我说：也许，你是对的。也许，我是对的。但，我们是有罪的。

李中标说：每个人都有罪。特别是我们这些所谓的成功者。

李中标又说：端午，我们各自按自己认为对的方式去做不是更好吗？为什么一定要强迫每个人都按你认为对的方式来解决问题？

我说：可是，你这样做，能解决你内心的问题吗？

李中标说：等有一天，我和你一样，生命快到尽头了，也许，我会和你一样选择。但是现在，我要走的路还很长。

我知道，我们选择了不同的方式。我试图说服李中标，但没有成功，李中标试图说服我，也没有成功。后来，我们都不再试图说服对方。我们像普通的老友久别重逢那样，回忆起了我们共同的过往，虽然这回忆中的同一件事，在我们讲起来像是两件事，我们一样讲得有滋有味。在我们回忆过往时，不时有电话找李中标，他一概简要应付，说现在有重要的事情在办。甚至，后来有电话打进来，李中标在电话中说他在贵州的山里面。挂了电话，李中标告诉我，刚才给他电话的是市委书记的秘书，书记今晚有个活动，想带李中标参加，据说有重要的人物介绍他认识。

我够朋友吧。李中标对我说：今天不谈生意，只讲友谊。

晚饭过后，李中标泡了茶，我们喝着茶，忆苦思甜，共同的记忆讲完了。李中标问我，离开溪头村之后去了哪里，怎么成了作家。

李中标说：记得当年你并没有文学爱好，只是喜欢练字，想当书法家的。

于是我就讲起我离开溪头村后大致的经历，我讲得很简约，大抵就是怎么找工，进了什么厂，怎么写起了小说。完了我问李中标是什么时候离开溪头村的。李中标端起一盅茶，吃一口，眯着眼，说：我啊，说起来，话就长了。

那一年，李中标说：是1996年吧？你离开溪头村的时候？我想想，是的，就是1996年，我记得，第二年香港回归。那一年，生意特别不好做，到处谣传中国政府不能和平回收香港，中英要开战，好多香港老板都移民了，生意清淡得很。你走后，黄德基很生气，那一段时间，他经常骂我们是白眼狼，养不家的白眼狼。说养条狗还会看家呢。过了大约一个月，有一天，他对我说，中标兄弟，咱们不能总是这样胡混，这年头，两件事，一要有钱，二要有权。有权就有钱，有钱就有权。有钱的人，要有有权的人罩着，有权的人，要有有钱的人帮衬。我看着他，我知道，他不会只是空发感慨，一定有什么想法。果然，他说，丢老母，王端午走了，本来咱兄弟三个，可以干一番大事业的。又说，撑死胆大的，饿死胆小的。我说，大哥这不还有小弟我的么。黄德基说，你小子要是和王卫红一样，我打断你的狗腿。后来黄德基就说，他有个想法，想让我离开治安队。我急了，有这份工多不容易，又威水，来钱又快。虽说有时心里觉得自己不是东西，时间久了就习惯了。黄德基说，兄弟，大哥我现在有了一个机会，要转正了。我说，转正，转什么正？后来我才知道，黄德基将这两年攒下来的钱都拿了出来，打通关节，搞到了编制。黄德基说，过几天，哥我就要脱掉这身皮，穿上正式的警服了。我说，真的呀，恭喜大哥修成正果。黄德基说，我做了警察，就要干大事了。兄弟你要跟着我干大事。我说那我干什么呢？黄德基说，从今往后，我努力从政，走仕途，兄弟你从商。我还是不太清楚，黄德基就告诉我，他想好了，想开一间工厂，他负责搞业务，我负责生产经营，等我们赚了钱，用我的钱为他开路，这样他可以做更大的官，他的官做得越大，我的生意也会跟着做得越大。

李中标说到这里，又喝了一口茶，长叹了一声，说，当年，黄德基这样对我说时，我觉得一切都是天方夜谭，根本没有想到，事情的发展比想象的要顺利。那真是一个只要敢想敢做，就能成事的混乱而又生机勃勃的年代。

我说，你们当时能做什么生意呢？你们都没有经验，也没有钱。黄德基的钱不是都用来打点关系搞编制了么？你当时也没有什么积蓄的?

李中标说：

我当时也这样对黄德基说。黄德基说，这些你不用管，咱们先开一间玩具厂，你不是在玩具厂干过么。我说，做玩具这一行倒不是很难，我还真能行。黄德基就说，你去找厂房，招工人，其余的我来搞定。我说，要不咱把马有贵拉进来，我也有个帮手。黄德基说，马有贵？那鸟人不行，干不成大事。我说也不指望他干大事，总要有个人跑跑腿什么的。黄德基盯着我看，好久，说，也行。于是，我们开了一间玩具厂，名义上，我是老板，总经理，厂长。马有贵说，标哥，你对黄哥讲一讲，也封我个官干干。我对黄德基讲了，黄德基笑道，这鸟人也想当官啊，那就封他个主管吧。说是主管，也没什么事管，就是跟着我跑腿。李中标当了主管，很兴奋，也很听指挥。布置厂房时，他基本上就是一苦力。有时他也会说，这哪里是主管该干的活，分明就是苦力嘛。我对他说，咱这不是刚起步么，万事开头难，走上正轨了，你这主管就名符其实了。我们的工厂，叫德基工艺厂。说是厂，其实不过是一个玩具代工作坊。我们从别的厂里拿到一些外发单，找几个工人，给玩具公仔画上眼睛眉毛嘴巴，穿上衣服，组装起来，然后交还到外发工厂。一开始，只招了二十来个工人，三间民房，两间用来当车间，一间挤了五张高低床，就是员工宿舍。那时找工作的人多如牛毛，工厂却不多，我们这样的小作坊，一张招工启事贴出去，不到半个小时，就被人围满了。招工启事是我写的，大抵说新厂开张，招熟手彩绘女工、玩具装配工多名，要求23岁以下，初中学历。我们的工厂在三楼，我就在楼下摆了一张桌子，印了几张表格，让马有贵负责收表格，我看过表格之后，再决定什么人可以面试什么人不用面试。后来我才知道，马有贵在收表格时，专收长得好看的女工，将那些长得不好看的应聘者的表都丢了。一个小时不到，就招满了人。几张长条桌子，几把椅子，工厂就算开工了。

那些女工见我们所谓的厂，就是这样小的两间民房，有两个女工就退出了，其余的都留了下来。我对女工们说，厂子刚开张，你们加入，就是我们厂的创厂员老，过一年半载，厂子扩大，你们就是骨干，就是未来的拉长，QC，IQC。总之是信口胡说，许给她们胡萝卜。没想到，黄德基跑业务是把好手，我这边刚把工人招齐安顿好，他那边就拿到第一笔业务，组装五万个圣涎老人，而且要求十天内交货。我把工人分成了两组，一组做彩绘，一组做装配。没有租地方做厨房，也没请人煮饭，马有贵就负责到了饭点出去打盒饭，我盯着工人干活。新问题来了，这么多货没有地方放，于是又租了一层楼当仓库。那几天，每晚都加班到凌晨两点，第二天早上六点半开工。加班加点，第一批货按时出货，黄德基告诉我，赚了二万五千元。在当时，这可是一笔不小的钱。不过，二万五千元只是我们拿到的代工费，并不是纯赚的，不包括租房和人工。二十个工人加班加点，按当时的工价，一个工人一天十五块，工资就要六千块，再加上我和马有贵的工资，再加上房租水电，其实也没有赚多少。

第一批货才交，一天都没有休整，第二批货又来了。这次是三个订单，而且数量是之前的几倍，交货时间更紧。我对黄德基说，我们还要招人。黄德基说，那就招人。我说现在生意好，我们要做正规一点，提拔一些人做管理人员。黄德基说，这事不用同我商量，你全权负责。于是，我从第一批招的工人中间，提拔了两个读过高中的女工，一个做彩绘部部长，一个做装配部部长。又安排了人负责品检，安排了人做仓库管理。生产很快就上了轨道。工厂正常运作三个月，按当时普通实行的押三结一的工资发放行情，我们要在第四个月，给工人发第一个月的工资了。就在那个月，要发工资的前夜，工人们加完班刚休息，治安队突然来查房了，从我们厂里抓走了十几个女工。我打电话给黄德基，告诉她厂里出事了，他在派出所管治安这块，这不是大水冲了龙王庙么？黄德基一点也不着急，说抓人的不是他所在派出所管辖的治安队，他会想办法的。他让我赶快招工，误了交货可是大事。那时招工多简单的事啊，当天，我就招了一批熟练工，补上了被抓走工人的缺。那些被抓走的工人，我再也没有见过。

我说：那些工人，肯定是黄德基派人抓走的。

李中标说：你怎么知道？