第5章

吉尔伯特并没有站起来，他只是对我介绍说：“李，这是你的主治医生，他叫马丁（Martin）。”然后他头一偏，对马丁医生说：“你应该清楚李的情况。”我总觉得这类工作由一名已经进入暮年的校长来做完全不合适，甚至就今天的探望来说，吉尔伯特也完全没必要过来，他太老了。出现这种情况的唯一可能就是……他又把头偏了过来，准备对我说话。

然而没等吉尔伯特开口，马丁就打开了话匣：“我是肝方面的专家，肝上面的毛病人们总是找我。”他取下了口罩，只不过还是挂了一边在右耳上。这话听起来像是在努力使我放松下来。

“我知道你来自中国，那是一个遥远而神秘的东方国度，我很喜欢中国。这一切都是因为我对古老文化的热爱，你一定认为喝茶只是英国佬干的事吧？但我每天早上起床后就会喝一大壶茶——普洱还是乌龙——我搞不清那些名字，我也辨认不出来。我家里那只紫砂变得越来越光滑了，简直像是新买的一样。我还在学校里读研究生的时候，尤其喜欢读中国文化方面的书，《道德经》是我最喜欢的书，这是一部伟大的哲学著作。”

我一直很不习惯另一种流传的拼音系统，这好像是专门为外国人设计的。马丁一把“Tao Te Ching”这个仿佛牙牙学语的婴儿般的音发出来，因为嗓子里有一股难受蔓延，我便不顾腹部的疼痛颇有闲心地纠正了他。

“这本书应该这么念，dao——de——jing——，这才是正确的发音，医生。”

他依葫芦画瓢地念了一句，发音依然不准确。我们都笑了，气氛顿时变得轻松。

他确实是一块做医生的料，不仅专业知识丰富，而且也懂得如何缓解病人沉重的心情。不过，这是我后来才知道的，当然，也就是在宣布我的病之后。

笑了一会儿后，这个短暂的欢乐既没有过度，也没有转瞬即逝，马丁所把握的度给了我们可以持续的欢笑。过了他认为的笑的界限后，他便从白大褂的大口袋里掏出了几张揉得很皱的纸，因为没拿X光片，这让他的说服力显得有些单薄。

“好吧，我来这里除了和你谈谈我关心的中国文化，还有就是关心你的身体。李先生，你住进我们医院，我自然要为你负责。你的病不容乐观，你是否常常觉得右上腹疼痛？你有没有触摸过这些地方？”

我对这些问题丝毫不感兴趣，我只是觉得他所谓的不容乐观只是在吓唬我罢了，只是为了让我配合他们的治疗，让他们省点事儿。于是我便用“是”、“没有”这类简单的词回答了他。

他摇了摇头，说：“噢，李先生，你显然没有遭受痛苦。”

“是的。”我答。

“我记得根据人体对止痛药的适应过程，止痛时间会慢慢缩短，现在药效肯定过了。但你的痛苦仍然不大，这很奇怪。我知道，任何一种疾病都有小概率的事件，我可以把你的情况归在这一类，但是这该怎么解释呢？”

见我微微点着头，他继续说：“李先生，你的工作肯定很忙，想必你也跟我们这些男人一样，烟酒都沾，但这不是主要的。积劳成疾，这是病理突变的一个重要原因。”

最后我也点了点头，我承认他说的，从学生到讲师那段暗无天日的日子里，我确实烟和酒都会涉及一点，有时候还很厉害。我也相信工作繁忙造成我身体每况愈下的说法，经过他一番简练的分析，我开始觉得马丁医生有点阿加莎?克里斯蒂和福尔摩斯的节奏。

“那么你知道你的病吗？”

“不知道。”我一头雾水。疼痛和乏力等等症状并不能解释什么。

“我得告诉你，我从来都不想隐瞒什么，这对病人不好。你已经够幸运了，李先生，这很少见。”他轻描淡写地看了看手里的纸。

“是什么？”我在这时候预料到了这个与众不同的医生的直白。

“肝癌，晚期。”

出了医院大门，我才觉得自己回到了现实世界，这是门外几声清脆的鸟叫把我唤醒的。一切残酷现实都扑面而来。我出来之前看了医院大厅的液晶显示屏，十月二号，星期四，现在我才发现今天是个阴沉而又可疑的日子。为了保险起见，我没有拿一件能证明我身患癌症的纸条，医院开出的消费清单我也没拿，那的确是笔庞大的消费，从塑料针管到大型检查，所有消费项目都涵盖了。这还没算我的住院费用，那又是另外一笔花费。我只是从柜台的护士那儿拿起来瞧了瞧，然后便递给了她，让她等我回去付清。我空手进来，又空手出去，看起来没什么损失，但我带回了一个坏消息，显然，还有一堆麻烦事等着我。

我婉拒了吉尔伯特校长用他的公务车送我回去的**，理由是怕引起弗吉尼亚的注意，我以前从没有受过这种待遇，这会引起弗吉尼亚的怀疑。还有一点，就是我不想因为患病而博取大家的同情，当然也讨厌这种送我回去的提议，我的身体还没差到这般地步，我自己能回家。谈好条件后，他们答应我立即动身回家，只是提醒我不能再劳累了，我最后还是要到这儿来的。这时候液也输完了。我换好了来时穿的那套不冷也不暖（对这个反常的十月天来说）的衣服，出去时我发现菲利普已经不见了，只有助理在外面，他休息了好一阵后又重新搀扶起吉尔伯特。

刚踏出医院门口还好，但当我走远，走了将近两个街区后，我的腹部就越来越痛，有时候我得捂住那片区域，疼痛才能稍微缓和点——那地方有个肿瘤，就算不去摸，我现在也知道了。这是个阴沉的星期四，灰色的云层很厚，空气也稠密得令人窒息。我昏倒后来到那里，现在又昏昏沉沉地出去。来的时候我处于昏迷状态，一醒来什么也忘了，就连日期和时间都忘了。现在我出来了，像一个坐了十年牢的犯人出狱了，蓬头垢面，精神萎靡，还患上了严重的疾病，落魄到连一个迎接的亲人都没有。某种程度上我比犯人还不如，我的生命顿时变得很有限，上帝判给了我没有固定时间但最终会到来的死刑。和那些喜获自由的犯人不一样，我出来了连一件行李都没有，在一簇簇穿透云层的具有金属质感的建筑物的包围下，我显得更加落寞。有趣的是我知道了今天的日期，十月二号，不是个特别的日子，但是很有意义。我懵懂地从医院那栋建筑出来，仿佛来自于母体，这个日期赋予了我重生的意义。也许，这样的短暂的重获新生并不能代表我再一次来到这个世界上，但我开始觉得充实的生活也是任何长度的生命的必需品。

是的，我得了肝癌。我没抱怨自己早生了十几年，也许不久后有对付癌症的特效药问世，但它现在是一种绝症，根据某份调查，有很多人都是被它吓死的。在书本里我见识过很多吓人的东西，也见识过很多疾病，我不认为我就能被癌症和死亡吓倒了。唯一让我焦急和不安的事就是，眼看着我和弗吉尼亚婚期的临近，却发生了这么一件我怎么也没预料到的事。这也让我感觉到了接下来的日子里的充实，我将有很多事情要做。我要瞒住弗吉尼亚，或许最后我会康复，也可能我会死，但不管结果如何我都要把这个消息瞒住。这个消息会击垮弗吉尼亚，到时候不幸就是属于两个人的了。如果我会死，那么我认为在我死的那一刻她才知道实情最好，那时候她最多会昏过去，而不用遭受看着我慢慢死去这种绵延无期的痛苦，再给她瘦弱多病的身体火上浇油。当然，钱是我觉得最对不起她的地方，我会给她留下负担，但我会尽力弥补，毕竟学校的工作我不会丢。至于婚礼，我想最终会取消，这会让布莱克先生眉开眼笑。这只是在我会死的情况下，如果我能康复，我和弗吉尼亚还是会结婚的，反正现在婚期还没有确定，可以随便找个借口就把它给延期，这种时候，事情如果有布莱克先生的阻挠将会变得更加名正言顺。但是，如果我知道自己要死了，同样是在死的那一刻，我除了让她知道我得了肝癌这种不治之症，还会给她道歉，告诉她我们不能结婚了。弗吉尼亚是个倔女孩儿，我指不定她会有什么惊人的举动，但她也有一颗冷静的头脑，仔细想一想总会想明白的。

医院和我那套独成一栋的公寓不远，我记得我说过，只隔了两条街。医院是个来来往往的公共场合，和我一同出去的还有好几个病人。他们有些是病愈出院的，还有的愁眉苦脸，亲属陪在他们身边，只等他们钻进早就在外面等候的汽车，就可以离开这里了。我也想快速逃离这个地方，但没有人来接我，所以也有没有在外面等候我的汽车。我手一挥准备招下一辆出租车，却发现我家隔医院不远，像我这种病人都可以轻松应付过去。我挥手的时候刚好有一辆车尾被刮花的出租车从我身边经过，司机开得很浮躁，后视镜差点挂到我的衣服。他见我招手，便立即放慢速度从我身边开过，一双不友善的眼睛盯着我看，出租车里很黑。那是渴望的眼神，尽管这个留着络腮胡的粗壮大汉不知道怎么表达。我其实只挥了一下手，便随即意识到我家的具体方位，于是我向他解释说我弄错了。他咒骂了一句，然后车速骤然加快。出租车尾部涌出一连串灰色颗粒，在离地面不远处飘散，颜色慢慢变淡，我想到它们最终升到了高空中，形成了今天我仰望到的天空。