第6章

铅灰色的云层很厚，把气温压低了好几度，这不是一个平常的十月。我把双手**衣兜里，稍微竖立起衣领，蜷缩了一**子，把姿态调整到我感觉最好的状态，没有受凉，没有疲惫，也没有疼痛。我开始行走后，调整的姿势被破坏了，一些不好的感觉向我袭来，例如腹部的疼痛，我只得更加厉害地缩起身子，衣服口袋里的手也捂住那块地方。这是位于主干道，有很多下班的行人走在**上，但没人注意到我的异样，我混在他们中间，让他们觉得我和他们一样。这让我觉得很兴奋，在他们眼中，我是个健康人，每天都能这么活着，当然在弗吉尼亚眼里我也可以这样。只是，这个时候，他们的行走像在放慢动作似的，我一个人领先他们一大截，我努力放慢脚步，他们却始终跟不上，连动作都变慢了。这是条回家的**，但我觉得这也像条生命之**，我借着记忆里的街景，接连拐过几个**口，下了一个坡，在坡底的一家水果店买了一袋苹果，大概有六个，准备提回去跟弗吉尼亚分享，最后，我还经过了几个左拐右拐。所有人都被我甩在了后面。

把钥匙**锁孔的时候，我的身子颤抖了一下，我试着去解释这个颤抖，但我没办到。我甚至把右手提的苹果放到了地上，这么做不是因为它的重量，而是因为我需要思考，但我发现我根本没思考。我只是在等待，我只是在假设我没带钥匙，或是钥匙在我昏倒后的一番拉扯中弄丢了，现在我毫无办法，只能按响门铃等着这扇温暖的家门慢慢移开一条缝隙，门缝里露出一只泪水汪汪的弗吉尼亚的眼睛，或者探出一个显然受尽折磨的脑袋——她一直在等我，期间她尝试了很多方法，但就是没法联系上我。是的，比起这样形单影只地回家，我更期待这个回家方式。但钥匙已经**了锁孔，我还转动了门把，吱呀的一声作响，门开了，眼前空无一人，玄关里没有我期待的人影。只有两双凌乱摆放的拖鞋，我认出了有一双是她的，一双粉色拖鞋，头朝内，她一连穿了十几年，从我们的恋情确定开始，她就常常踏着这双拖鞋，鞋的表面已经磨掉了很多，图案也残缺不全了。还有一双我认不出，可能是我的，为了迎接我的回家——以前总是这样。我从不记鞋，平时家里也没有客人来拜访，所以我穿的拖鞋都是弗吉尼亚安排的，这是个我根本不用去注意的小细节。我急匆匆地把苹果提了进来，扔到了地毯前的地板上，随后自己也进来了，拉上了门。没有过多的思考，我就穿上了那双朝向外面的陌生的棕色拖鞋，走到屋子里寻找弗吉尼亚的身影。我喊了她的名字，声音由弱渐强，音调也逐渐升高，但没有她的回音。以往在家里，在我们互相看不到的地方，她总是用愉悦的升调回复我的呼唤，然后我就沉默了，这是我们之间的游戏，我没有事情找她，只是确认一下她的存在，看她是否还在家里，她的回答会给我安全感。

然而今天，她没有这个给我安全感的回复。有一会儿，在我一件一件检查家里物件的过程中，我觉得她可能是在生闷气。那时候，她可能正被痛苦和猜测搅得死去活来，她坐立不安，我却在失去消息后没有任何通知的情况下安然回家了，还是自己开的门。她一时没反应过来，尽管我已经回来了，但她还陷在痛苦中，这是矛盾的，但多数时候我们的情绪就是这种情况，不能说它是自作自受，而是它不受我们控制。我为什么不肯接她一下电话？回她一条信息？打电话到学校，但接电话的人说我们正在开会，不能进去打扰。我和同事交往甚浅，她又没有我同事的电话，也不知道怎么联系到校长。她呆坐在沙发上等了很久，觉得是时候了，就又打电话给学校，那边的人说会议已经结束了，我应该已经回家（这是个对我的昏倒不知情的接线员，或者学校嘱咐他替我隐瞒这件事）。她又拨通了我的电话，接通了，但仍然没人接。痛苦在她的胃里翻江倒海，她不停拨弄她的头发。

这时候，我回来了。她紧张的一切都放松了下来。但她脑袋还不是**的，她躲了起来，想躲到一个我找不到她的地方，就像我对她的那样。我觉得要使她彻底放松下来，恢复**，我应该柔和地去对待她，而不是直呼她的名字，“我回来了，亲爱的。亲爱的，我回来了。”我一遍又一遍乐此不疲地呼喊这个短句子，想让她回心转意。

但她还是没有应答，我只能认为她还是在生气。

我只能这样解释了，随着我把家里的每一件东西检查完毕，我的猜测也结束了。沙发，椅子，办公桌，餐桌，餐盘，叉子，双人床，一件件物件从我眼前流过，我努力审视它们，但没有发现弗吉尼亚的踪迹。既然在这个过程中我产生了猜测，那么接下来我就应该着手于证明这个猜测的真实性，让它变成真的。我花了一个半小时打开了所有家具的柜子，小到一辈子可能没几次机会去打开的抽屉，大到每天都会开关十几次的衣柜，一格一格的柜子等我去排除嫌疑，它们最有可能是弗吉尼亚的藏身之地。

我认为当我在检查每个柜子时，最好应该保持安静，时刻注意周围的声音变化。因为在我检查柜子时，弗吉尼亚很有可能就藏在离我不远的柜子里，她听我一遍遍深情呼唤她的名字，往日的场景同样在她脑子里浮现，委屈和身不由己混杂在她的内心深处，她不禁悲从中来。但她不能哭出声，她觉得给我的惩罚还不够，所以不能发出声响让我发现。但她无法控制自己的情绪，所以只好小声抽泣。这也是可以听见的，恰好房间里很安静。于是我在检查的时刻注意周围的声音，突然，我听见了一阵很细微的流水声，类似于人类小声抽泣后用手擦眼泪并擤鼻子的声音，有那么一会儿我认为我的推测万无一失了，顺着声音到了卫生间里。但最后我还是失望了，被一种疯狂的念头所驱使，我甚至掀开了马桶盖，发现流水声不过是从那儿发出来的，它每过一段时间都会自动放出点水。

我又重新检查起柜子来，虽然遭受的打击不小，但毕竟柜子还没有检查完。按着顺序我来到了最后一个检查的地方，这就是我们的卧室。在此前多个房间里的检查中，除了卫生间里传来的抽泣声，我一无所获。卧室是我们最重要的地方，里面藏着我们的金钱，我们的银行卡，我们的衣服，我们的证件，一切重要的东西都在这里面。还有一张我们的合照摆在弗吉尼亚的梳妆台上，上面还摆着她中意的第五大道香水，这些东西都完好无损，摆放的样子就像我离开时的一样。正因为我知道卧室里的柜子的重要性，所以我打算大干一场，尽管医生叮嘱我不能过度劳累，而我又感觉此时实在支持不下去，又快昏倒了。我还是集中意志去检查了，准备投入我全部的精力去检查。而结果是，我没费多少精力，只是打开了所有柜子的门，用最少的消耗达成了最终的目的——发现了事情的真相，即弗吉尼亚藏在哪儿的问题。我当然没有在柜子里发现弗吉尼亚，我只是发现柜子里空了一大半，她的几乎所有衣服都不见了。她只留下了一套睡衣，那是她唯一一套，只有一半被胡乱地挂在衣架上，还留下了所有羽绒服和防寒服，它们在衣柜里东倒西歪。柜子里那个樱桃红的行李箱也被拖走了。看上去她走得相当匆忙，连睡衣也没有拿，这代表她当时没有考虑到睡觉的问题，或者没有心思去考虑睡觉和住宿这些细节。果然，我去卫生间看了看，她没有拿走牙刷、牙膏、牙线和漱口水之类的洗漱用具，毛巾也还安然地挂在那儿，化妆品和护肤品一件也没有拿走，这不像是去旅游的样子。至于羽绒服和防寒服，我认为她是嫌这些东西过重，而不是打算很快就回来，看看现在反常的天气，这些东西迟早会用上的。

我得出了一个结论，要是整个屋子有东西不见了，那肯定是弗吉尼亚拿走的，这些柜子里充满了香水味。我打开了一个上了锁的抽屉，里面有现金、银行卡和我们的证件。里面显然被翻过，东西都明显移动了**。我快速而简单地检查了一下，现金一分都没少，后来我又出门去查看了卡上的余额，发现金额也没有少，这说明弗吉尼亚没拿钱。但她拿走了她的护照，另外，驾照也在她身上。