羊 缘
早晨，孩子夹着破旧的小蒲团攀到了山顶上，老人已经把羊都撒开有些时候了。羊扑哧地吃草，孩子犹豫片刻，将蒲团放稳，坐下，便定定地瞄向远方。起雾了，黏糊糊的白雾从脚下山沟沟里淌出来，如稠稠的羊奶，顷刻间散开，淹没了草地，淹没了树根子。孩子和老人相互看着老人，裤子湿透了，孩子忽然失声笑了出来。老头便循声望去，弯腰，眯眼，并没有发现什么。没发现什么也顺着孩子的视线茫然地瞄，瞄得认真。太阳开始一点点拱出雾海。谁家的鸡不晌不夜地打鸣，声音弯曲而悠长。老人忽然想起孩子方才笑过，也不禁笑了一声。他觉得孩子既然笑过，那么按理他也得笑。日头越来越热，露水也消失了。老人陪孩子瞄了一阵远方，就开始打鼾。他特别能睡，屁股一粘地就犯困。
这时候孩子就站起来，奔跑着把走远的羊儿往近处归拢归拢，归拢得差不离了，孩子便又瞄那些羊。一只羊薅一口草，仰起脸来飞快地嚼，孩子叹道：小东西，那口气仿佛他自己是个大东西。
水洼洼里蛤蟆嘎儿咕儿地叫，听来像羊叫；灌木丛中羊儿妈儿咩儿地叫，听来像蛤蟆。孩子这样想，便觉得发现了许多，便更觉得还有很多很多没发现。
下午，老人赶着羊群攀到山顶上，孩子已在那块岩石上静坐有些时候了，仍然是盯着远处定定地瞄。羊扑哧扑哧地吃草，老人便讪讪地凑过来，老了，咋还恁多觉呢，一呼噜，日头就西了。老人说过这话，内心的歉疚之意顿时就消了，怀中摸出块饼子和一个红薯，看了看，那饼子上有灰尘，用手拍了几下，捅进孩子怀里。那饼子虽然有灰，到底还是白净的，被老人这么一拍，顿时多了几个灰指印。孩子看了一眼，接过来，小口小口地啃着吃，渐渐地，与羊儿们啃草的节奏就合拍了。这时老人的目光沿着孩子方才呆望过的地方搜索，仍是什么没有，便一扬手，招过一只羊，在脑门上拍拍，说羊这东西，通人性呢。孩子便衣服里落下的饼渣子搜集拢了，赏赐给这只羊，也说：是通人性哩！
孩子能说句话，老人很高兴；夸奖他的羊，老人更高兴。
不睡觉了，老人就到处走走，发现地上有什么异样的东西，便捡起来看看，无用，随手扔掉；喜欢的，小心擦擦，揣起来。一只两只蘑菇，也捡起来，放在大青石上晒，过后，却未必记得来收。做这些事时，他留心那孩子，孩子只是木木地看着他，没话。老人被冷落了似的，自言自语，好哇，一个哑巴，一个哑巴。然后嘿嘿嘿地笑。孩子仰起头，做个鬼脸，模仿老人的笑，嘿嘿嘿……终于又有了交流，老人乐得不行。
孩子比老人还老人，老人比孩子还孩子。老人知道孩子父母都死了，孩子有叔伯姐，有叔伯哥，日子都不宽绰。孩子便姐家一顿，嫂家一顿的活下来。山后小村子哪家都养活过他，哪家又都养不活他。孩子不会干活，也不肯干活，噎几口塞几口，然后每天去山坡上呆望，没有人知道他望什么或是想什么。孩子永远也吃不饱，又仿佛永远都饱着。给他吃，多少也不多；不给他吃，他也不知道讨要，这样的孩子没人肯搭理。老人想，他才这么小，真是。
老人总来这山顶放羊。他怀里总揣着吃的。有时，山上的草啃尽了，羊在山下吃，老人也上来陪孩子半天半天地瞄。孩子的眼睛里总蒙着一层雾样的忧伤，好不容易逗乐了，那忧伤仍旧朦朦胧胧地挂在眼神里，看得人心疼；老人总是嘻嘻哈哈地逗他。
孩子知道老人仿佛有过老伴儿，没等生孩子就死了。老伴儿死了，老人就孤零零自个儿过，放放羊，做做饭，抽烟，然后主要是睡觉、打瞌睡。老人的整个生命是那些羊，羊肥了，卖掉，自己绝不杀。老人说，自个儿一天一天伺候大的，好比自个儿的儿女，怎好去杀它？老人从不洗脸，纵横交织的皱纹里全是污垢，天热出汗或者下小雨，脸上就一道一道的。孩子想，他太老了。
也就这些。
老人哼小调，哼得十分动听。这时，孩子凝望远方的目光开始散淡下来，渐渐闭上眼睛。老人哼了这个哼那个。不小心，哼出了小白菜，地里黄，三岁两岁没了娘。觉得有些异样，赶紧打住，孩子的眼睛里已经涌出了泪水。老人便有些惶然，想唱点什么，你别哭，给你买只皮老虎，咕嘎咕嘎二百五。孩子扭转身不听，老人运气，放一只响屁，嘹亮而悠远，他舒服得呻吟。孩子忍不住，笑了，很失态，鼻涕鼓起了一个大泡儿，便发火，去地上捡来两块石子，又扔下，换了两块土疙瘩，追着打老人。老人夸张地躲避哀告，打死我了！孩子这才住手。
两人吵架和好都只是一刹那的事情。
一天中午，大雨。老人已躺下想眯一觉，忽然又爬起来，匆匆打开圈门，将湿漉漉的羊群赶到山上。孩子躲在一棵树下，风刮动树冠，孩子便使劲闭目死命缩着脖子，老人隔着那件小蓝布褂儿瞅得清孩子的根根肋骨。贴近，老人又说，不兴坐树底下，看让雷击着。说罢就抖开屁股后的塑料布，替他披上。披上塑料布，孩子簌簌地抖作一团。老人说，这孩子。
从此，老人屁股后总掖着两块塑料布。
自那以后，孩子就弄俩麦秸团，揣着上山，他坐一个，身边放上一个，供老人坐着陪他凝望远处，乏了好打呼噜。
傍晚，老人羊放得不能再饱。看孩子，仍呆呆地看那落日出神。老人呵斥了几声羊，过来，又去喝几声羊，又过来。落日红红的，孩子的通身都红红的。老人便又站下来陪他看一阵，老人想，我通身也这么红吧。想罢，轻声问：去我那儿？孩子并不侧过脸来看老人一眼，只是摇摇头，缓缓地。老人便也缓缓地摇摇头。半天，叹一口长气，便又陪着目送日头落尽。
有一天上午，孩子没有来，下午，孩子还是没有来。老人跟羊说，怎么回事儿呢？早早地把羊赶回家。羊一路咩咩叫，老人顿时觉得羊叫最凄惨，全世界顶数羊叫最凄惨。
第二天，老人没有来，孩子信步竟走到山前，追着羊叫寻过来，见两间小破房，土墙向阳处顶着一张羊皮。有羊肉味儿噎过来。孩子推门，老人大笑，尖鼻子的东西，自个儿寻了来，不是病了吗？孩子望望老人。老人又说：帮我把羊赶山上去。
孩子吃了许多日的羊肉，老人天天往山上揣，一天比一天咸。孩子说，这老头。
就这样相处了好久。很少说话，又仿佛说过太多太多的话。闷急了，老人便说故事，也不打招呼，似是自言自语：这家子，有个穷娃，穷到什么份数呢？没裤子穿。他拿着支放羊鞭，站在山尖上抽一鞭子，大吼，打倒山，吼干海，你猜怎么着？大海真的要见底了。孩子这时目光有些茫然，耳朵倒竖起来了。说到半截，羊跑远了几个，老人起去赶羊，待重坐回来，孩子也不再追问。老人等不到孩子诸如后来呢之类的话，稍稍扫兴了一刹，又忍不住接上了：说是一鞭子抽得海水见了底，龙王受不了。他怎么会受得了呢？龙王爷问，你要什么吧，小伙子。穷娃说，要你闺女给我当媳妇儿。
人都知道要媳妇儿是不是？老人勾勾着脑袋从底往上看孩子的脸色，忽有重大发现，一惊一乍去孩子裆处捞了一把：懂事了，懂事了小东西！孩子满脸绯红，便又虚张声势去挑选中意的土疙瘩。
再坐得无聊，老人呼噜够了，竟侧耳趴在地上听，哟，地底下有东西，有什么在跳呢。孩子疑惑地收回目光，问，是嘛？也过去，撅着屁股听，可认真呢！孩子望老人一眼，赞同地笑了。
这时老人最快活的时候，每当他逗孩子开口说话或随他去干某件事情，他便快活。
日子也就这样。
一天老人把羊赶回半路，遇到了孩子。孩子背着一个旧书包，在路边等他。爷爷，我要上学去了，天天走这条道。孩子头一次这样庄重地称呼老人。他用手在几只羊脖子上拍拍，又说，一个很远很远的阿姨寄钱给我，要我上学。孩子的眼睛里闪烁着星星点点的光，这一刻，老人发现孩子身上雾一样忧伤终于散尽了。老人的眼睛也亮堂堂的。
孩子再望老人一眼，慢慢地走下山。山前有座小学校，山后没有，孩子要上学，就得爬山。
孩子走了，孩子第一次开口叫老人爷爷。老人把住一颗老松树，好一通哭，好一通捶。
背上书包的孩子午间捎饭，晚上放学仍在那大青石上坐一会儿，有作业什么的，也在岩石上写，低头撅屁股的十分吃力。然后，大声背书，又问：爷爷五加三等于几？老人故作不知，孩子斥一声真笨，得意地说：八！
这样过了数不清的日子。终于孩子走了。走到哪里，老人也不知道，只知道确实是走了。闪下两个蒲团，老人把它们拿回屋子里。从此，他极少来这座山上放羊。草都吃尽了，这些年总吃，还有不尽的？老人跟自己说。老人放羊时屁股后耷拉着塑料布，仍是两块，老人放羊在山上坐一回，禁不住往怀里一掏，竟有块干粮或红薯什么的，他呆呆地端详了一阵子，就一点一点剥碎，给小一点的瘦羊吃。
苦受到了时候就是福。这些年走南闯北的，历经艰苦，孩子出息了。孩子成了颇有名气的画家。画家国画油画都画，各类人物也擅长，只是从不画男性老者。有人问为什么，画家笑笑：记不真。画家出了名，便北京上海地到处搞画展，遇事日报晚报电视台也接连不断地报道。画家卖了很多的画，唯有一副不买，那画面上是一片绿油油的青草地上，有一群神态各异的羊在悠闲地吃草，一个老人坐在旁边的大青石上，眼神迷茫地注视着远方。周围是苍苍茫茫的山，除了老人，不见一个人，但老人放在地上的麦秸团确是两个，一旁用来避雨的塑料布也是两块。画右侧，赫然两个大字：爷爷！越是不卖，越是吸引大批的中外鉴赏家。画家缓缓摇头：有主儿的啦，我要送一个人。
青年画家回到家乡县城，搞了七天画展。县里有关领导接见、款待，电视台电台不断报道。渐渐，画家童年那个乡的领导也来了，画家童年那个村的领导，还有他念书的学校领导也来了。再渐渐，有乡亲们来看画，交口称赞，画得好，有出息。画家逢人就问起老人，人们说，已经走了，老了，腿脚都不利落了，羊一跑，就赶不上了，四处讨饭去了。可怜！人们唏嘘不已。画家的眼睛刹那间就黯淡了，眼神一如当年蒙着一层雾一样的忧伤。
画家便呆呆地望着远方。
第七天，下午五点多了。该闭馆了。画家说，再等等。其实已没有看画的人，只有展览馆的工作人员清冷地干坐着。六点了，他叹了一口气，说撤吧，不能来了。展厅负责人告诉问：谁不能来了？画家说：不能来了。撤完画，他走出展厅。门口，立着那位老人，还是当年那么老。其实当年，他已老得没法再老。老人穿了他最好的衣服，不过还是显得邋里邋遢的。老人说，我在外面等了七天了，它们把我当叫花子，不让进，一凑过来就赶。今天要撤了，好歹看得松了些，这才过得来。画家的鼻子刹那间就酸了。画家说，我知道你会来，这就好了，这就好了！
画家让人把刚取下来的画都原样挂好，然后，搀着老人，一步，一步，缓缓地移动着看。老人的眼睛不够用了，有些花。
忽然间，老人的眼睛一亮，他看见了那副放羊的画。那山，那羊，那麦秸团，还有那老人！他丢开画家，快步向前，奔到画前，说：是我！揉了揉眼睛，又后退两步，说：是我！
画家走上前去，指着那画上两个黑色的方块，一字一顿地念给他听：
——爷爷！
老人的胡须开始微微地颤。老人的双腿开始微微地颤。他目光灼灼地盯着那画卷，久久，一如画家当年定定地凝视远方……2008．10．28