山的那一头
一
马小柱站在门前的大青石上，迷茫地望着不远处的山，心里在想：山的那一头，是什么？马小柱前后左右望了一圈，全是山。群山阻断了马小柱的思绪。
这不怪马小柱，长到十三岁，他还从没有到山外边看过呢！
马家镇窝在山旮旯里，四周都是山，那个山围起来，像个大锅，紧紧地围着它。倘若天上加个盖，那就会像爹焖鱼一样，鱼一塞，盖一扣，彻底地严实了，估计气儿都不会冒，马家镇再怎么折腾，也跳不出那锅了。而马小柱所在的磨盘村，正临着锅的东边，东南都被镇上的大锅沿围住了，西北又被两座小山岭围住了，是锅中锅。倘若天上真的家了盖，磨盘村是被盖得最严实的地方。
每天一抬头，见到的除了山还是山，除非你昂着头，那样看见的是天。马小柱对山厌恶到了极点，有几天似乎跟山较上了劲儿，每天早上起来上学，一出来先看看天，然后就半低着头往学校赶，下课放学出来，必定先猛地抬头，看看天，然后半低着头。下午去打猪草，放牛，也总是半低着头。狗蛋儿就问，柱子呀，你是不是脖子筋扭了，干吗要么仰着头，要么低着头啊？马小柱就笑，说我这是跟天斗争呢！天天一抬头，一张眼看到的就是山，看得人心都发毛了。我就想不看着山，看天，我已经三天没看山了，呵呵！心里舒坦着呢！狗蛋儿就说，咱们就是山旮旯的娃儿，再怎么折腾，那山也会挤进你眼睛。除非你像三龙哥那样，鲤鱼跃龙门，考上了大学，那样就能跳出山了。
马小柱就对三龙哥充满了羡慕和崇拜。
三龙哥在县城读高中，听说最近高考完了，考上了北京的一家大学。马小柱时常听到大人们聚在一起，夸三龙哥有出息，说这下子三龙不仅跳出了村，跳出了镇，跳出了县，而且一步登天，跳到了我们国家的首都去了。老人们就感叹，马家镇几十年就出了这么一个大学生，这是村里的荣耀啊！有人就说，也不知道以后发达了，还记不记得磨盘村，还会不会回来看看。老人就斥他，那是肯定的啊，咱磨盘村的娃子，不会那么没情义。这是生他养他的地方，他再发达，还能忘祖了不成？
三龙哥能走出这里，告别大山，马小柱想，他一定很高兴。可是有好几次马小柱碰到三龙哥，三龙哥却总是一副愁眉苦脸忧心忡忡的样子。马小柱一直想向三龙哥问点什么事儿，但是看到三龙哥这个样子，就不好开口了。
二
其实马小柱要问三龙哥的问题就是，山的那一头，到底有什么？
马小柱曾经问过爹这句话，爹扇了马小柱一巴掌：小兔崽子，整天瞎想些什么？山那边不还是山吗？
爹的话干脆利落，毋庸置疑，但是马小柱满腹失望，隐隐约约觉得，爹的话不对，这似乎不是他要的答案。
马小柱后来问了刘老师。刘老师是磨盘村唯一一个上过初中的人，是村里最有知识的人。据爹爹说，他本来不是老师，九几年的时候，镇上给村里派了老师过来，可是这里实在太苦太偏僻了，派来一个，走一个，那个时候还兴民办老师，就将村里最有文化的他聘了过去教学生娃儿。后来民办转公办，刘老师没考取，又被弄回去种地了，上面又一个接一个地派老师过来，但是最长的也没呆到三个月。教育局没有办法，只好再请刘老师出山，当了老师。再后来，上面要求村办小学只能办一二年级，这等于把磨盘村小学和刘老师的老师资格给撤销了，因为父母们谁也不愿意送孩子到镇上读书。山里人本来就不想让孩子读书的，孩子长到能遍地跑了，也就可以打猪草放羊放牛的，可以给家里帮忙了，一送去读书，不能帮忙了不说，还要花钱，并且天天做饭侍候孩子，山里人一百个不愿意。若不是冲着刘老师的面子，加之村小学就在家附近，平时还能回家帮帮忙什么的，做饭自己就可以动手，对生活影响不大，才不会送孩子去读书呢。村小学只办一二年级之后，孩子们上学也只上到二年级了，镇上无奈，特事特办，只好又恢复了村小学以前的办学年制，同时也恢复了刘老师的老师身份。当时在马家镇，这是一个不小的新闻。
马小柱是在有一天的班会上问刘老师这个问题的。刘老师当时在在抽烟袋窝子，烟雾缭绕中似乎没听清马小柱的问题，马小柱就又问了一遍。刘老师站起来，自豪地说：“这个你就问对人了，没有人比我更清楚磨盘村，清楚马家镇了。你说，你问的是哪座山的哪一头？”
马小柱被这样一问，愣了一下，茫然地指了指外面。刘老师立刻侃侃而谈，说：“你指的是北面吧？北面那座山叫大头岭，它再朝北，是寡妇山，马王坡。马王坡过后，就不是马家镇的地界了，你不需要知道。”刘老师很得意地抽了口烟，说：“对马家镇，没有人比我更熟悉，我从小在这里长大的，这里的一山一水，一草一木，在我心里头都是有数的。”
刘老师自以为说得清楚明白，可是马小柱却觉得，他要的答案似乎不是这样的，可是刘老师回答得又没有错误，急得他一边连连摇头，一边抓耳挠腮。马小柱是个好学生，刘老师知道他不是在捣蛋，才耐着性子问：“你是不是对这回答不满意，还想知道更多的知识啊？”换了别的学生，刘老师肯定早把鞭子抽上了他的身。
刘老师继续滔滔不绝地说：“马家镇四周都是山，较大的有六座，从我们现在的位置朝前看，也就是北面，开始向左——也就是东边数起，依次是大头岭、牛家坡、吴家山、棒子山，碾盘山、柱头岭、龙背山，中间掺杂着一些小山丘，大点的有马家屯、庆头堡、李家梁子，它们形成了一个圈，把马家镇紧紧包围了起来。我们锁头县都是山地和丘陵地带，唯独马家镇是个例外，集镇是个小盆地。而我们磨盘村更是盆地中的盆地，因为除了被上述那些山包围之外，东临牛家坡和吴家山处，又有两座小山丘把我们围起来了，这就是磨盘岭和碾头坡。若问山那头是什么，要看具体指哪座山，往哪边看，你所说的，大概是站在村子中心，呈辐射状往四面看，我就简单地给你介绍下。往北，也就是大头岭那边，刚才已经跟你说了，是寡妇山和马王坡；往东看，也就是牛家坡、吴家山，那一头，是傅家山，铁门岭；往南，是棒子山、碾盘山，那一头是章头岭、刚云山；往西，是柱头岭和龙背山，那一头紧连着十转山和管子岭。马小柱，这次你听明白了吗？”
马小柱茫然地点了点头，然后又猛地摇了摇头。刘老师见他这样，有点气恼，厉声问道：“还有哪里不明白？”马小柱心里头有些失望，这似乎不是他想知道的答案，就问道：“我爹说，山的那一头，还是山。老师，是这样的吗？”刘老师说：“就马家镇的情况，也就是我所知道的看，是这样的。”
马小柱的心里，就一点点地凉了下去。
三
若没有新来的女老师，马小柱恐怕会一直失望下去。
女老师要来的消息，是刘老师带回来的。那天下午，刘老师抽了一下午旱烟，临放学时，刘老师有些伤感地说：“同学们，明天，我就要退休了。退休了你们知道是什么意思么？就是不再教你们了，要回去种地养猪了。”教室里顿时鸦雀无声，谈笑的和打闹的学生们迅速安静下来，都屏声静气地听着。
刘老师抽了口烟，有些伤感地说：“教了一辈子书，就这样回去了！哎！”
有不争气的女娃子呜呜地啜泣了起来。马小柱心里也怪不好受的，他站起来，眼睛里噙着泪水问道：“刘老师，您老了，是不是就没人教我们了？”
刘老师说：“不是的。同学们，我知道你们爱读书，别担心，镇上说，有位女老师很快就会来到这里支教。你们耐心等几天，很快就会到的。”
有人问道：“老师，那女老师是哪里来的？”
刘老师笑着指了指马小柱，说：“柱子，你上次不是问我山的那一头是什么吗？这次的老师啊，就是从‘山的那一头’来的，离这里很远很远，是一个大城市里来的。”
山的那一头！马小柱的心蓦地一惊，心中竟隐隐有些高兴，心中对新老师充满了期待。马小柱高兴了一阵儿，回过神来，一怔，骂自己没良心，今天是刘老师离开的日子，怎么可以还这样高兴呢？
刘老师退休的消息被娃儿们带回家中，小村沸腾了，人们自发组织起来，要给刘老师举行欢送会。第二天，村主任亲自把刘老师请回了学校，家家户户的村民，都自发地前来。学校附近的几户村民，杀猪宰羊，做了一顿丰盛的大餐，在学校操场里摆了十来席。人们纷纷举杯，敬刘老师，感谢他教育了自己活着自己的子女儿孙。刘老师被山村人民朴实的感恩话语而感动，喝了一杯又一杯，热泪盈眶，又哭又笑。马小柱从来没有见过刘老师那么失态过。村民们有的送来一坛自家酿造的老酒，有的送来两双自己做的布鞋，有的则送来几条腊肉什么的，表示对刘老师的感谢和留恋。刘老师开始坚决不接受，不料村民们太狡猾，送喝醉的他回家时，把那些东西全放在了他家的小内屋，第二天刘老师醒酒后打开房间，那些大大小小的礼品竟把内屋摆满了。刘老师想退回去，苦于无法知道那些礼品的主人，退错了又不合适，只好作罢，心中暗骂自己混蛋，不该灌那么多马尿。
那几天，小村人都沉浸在对刘老师的感激和不舍中，见了面，都闷闷不乐，唯有马小柱高高兴兴的。
那几天，刘老师走，新老师还没来，同学们都没到学校里上课，唯有马小柱还像平时一样，准时来到学校，在教室里读书练字，其实是在等新老师前来。
第三天下午，女老师来了，是个清清秀秀白白净净的女孩子，跟教育局的几个领导一起来的。马小柱是第一个见到女老师的人，听到外面有声音，再看那里有几个人陪一个女孩子往校门口走，马小柱就猜到那就是新来的女老师。马小柱连忙跑了出去，喊“老师好”，帮女老师提东西。马小柱个子小，人长得黑，走路飞快，像个泥鳅一样。女老师看到他时，甚至不知道他是从哪里冒出来的，吓了一跳呢！
女老师一来，小村就沸腾了，家家户户老老少少都涌到学校，看新来的女老师。
见到那么多的人来看自己，女老师的脸有点红，羞涩地做了自我介绍，说她是省城来的，大学毕业刚不久，是专门来这里支教的。姓李，你们叫我李老师就可以了。李老师说话用的是标准的普通话，马小柱听了，心里羡慕得要死。人们涌在一起，村东头的二狗子说：“李老师，你老实说，你到底是不是人啊？”李老师吓了一跳，不知道自己哪里得罪了那个五大三粗的汉子，脸都憋红了，眼泪都气出来了，说：“我，我当然是人啦！”二狗子哈哈大笑，说：“俺看着咋那么像天上的仙女呢！”李老师一愣，这才知道人家是夸她呢，羞涩地破涕为笑了。有人纠正说：“不，我看比仙女还漂亮！”李老师脸就更红了。大家沉浸在喜悦中，一片欢声笑语。
趁着大家间歇的空隙，马小柱跑到了李老师跟前，认真地说出来那个一直萦绕于心的疑惑：“李老师，刘老师说，您从山的那一头过来的，我想问您，山的那一头，到底是什么？”
马小柱的话让刘老师愣了一下，她有些惊讶地看着马小柱，思索了好久，说：“这个问题太复杂，以后我会慢慢告诉你。不光告诉你，我会告诉这里的每一位同学，每一个村民！”
李老师的回答，让马小柱充满期待。
那几天，人们沉浸在迎接李老师的欢声笑语中，人人都很兴奋。但是也有几位表示了自己的担心：这么俊俏的姑娘，会留在这山旮旯里，教几个穷娃娃吗？老子们的担心，像是一场冰雹，沉重地击打在人们的心上，迅速冷却了人们的热情和兴奋。
四
但是很快人们就发现，自己的担心是多余的了。李老师不仅在那里呆下来了，而且呆得很好，一丁点儿想走的意思都没有。
李老师上课，和刘老师大不一样，山娃子们都觉得很新鲜极了。
比如说上课吧，刘老师是直接叼着旱烟袋子直接走上讲台，要么讲课要么让大家读书，李老师不，李老师上课前先要叫大家起立，高声说“老师好”，然后她还还礼，说“同学们好”。她还叫学生们拿出了尘封已久的书本，按照书本的课程，有板有眼地教下去。那些知识，对学生们来说，都是陌生的，新鲜的。刘老师教书，是从来不用书本的，他总是空着手上讲台，空着手下去。一年级，他教大家数数，学着写自己和爸爸妈妈叔叔伯伯的名字。很多同学就学会了把自家的板凳写上名字，这样村里有婚嫁丧娶之类的事情大伙儿聚在一起的时候，就再也不会拿错板凳了。二年级，他教大家认秤，学简单的加减乘除，这样大家星期天就能扛点小菜上集卖，赚点小钱了。三年级，他教大家丈量土地啊，学会算面积啊什么的，这样村里再分土地时，就不会搞错了……他的教学，总是密切联系着生活，生活需要什么，他教什么，所以他教的学生，干活种庄稼做生意都是把好手，唯独考试不行。县里的试卷发下来，磨盘村的农村娃儿根本看不懂，更不用说写答案考高分了。所以村里的娃子没有一个能升入初中的，即使升入了，不出三个月，也会因赶不上功课压力太大而回来。村民们都觉得这没什么，读那么多书干吗？在刘老师的教育下，上完小学六年级，种地买菜做生意，哪行不会做，甚至可以去当村支书了，还花那闲钱上初中干吗？
而三龙哥，是这些学生们中的一个另类，三龙哥虽然在村小上学，但他的主要老师，却是他的舅舅马三彪，马三彪是县城里的老师，时常下乡对他进行辅导。他们的教学，仍是按照书本上来的。再加上三龙哥人确实聪明，很好学，什么东西，一点都懂了。这样到小考的时候，竟然考过了所有镇上的孩子，在全镇名列前茅。一路读了上去，初中，高中，学习成绩都是拔尖的。最后果然不负众望，竟然考上了北京的大学。三龙哥，是磨盘村的骄傲，是一个神，一个传奇。
先前，山里娃们对李老师的教育方法，感到新鲜，充满兴趣，慢慢地，就有些不适应。再后来，那种不适应变成了排斥和厌恶，以前上课时整整齐齐坐着的小脑袋，现在开始东倒西歪了；以前目不转睛盯着讲台和黑板的眼睛，现在开始不由自主地左顾右盼；以前规规矩矩坐几个小时也不累的小屁股，现在像被针扎了一样，左摇右晃。慢慢地，有人上课打盹睡觉，有人做小动作，有人逃学旷课，去掏鸟蛋捉泥鳅……而马小柱，是里面唯一一个始终认认真真的听讲的人，他对李老师，充满了好奇和敬畏，对“山的那一头”，充满了探究的欲望。他细心地、密切地关注着李老师的一言一行，希望从她的只言片语中，探听到“山的那一头”的情景。
面对山里娃不适应刻板严肃的书本教育的情况，李老师先是以自己的热情和温柔感化他们，学生们跑了，她就去他家，把他“押”回来，有谁打盹睡觉，她就走过去站在他身边讲课，看得你浑身不自在，再睡就不好意思了，只得老老实实听课。山里娃儿们开始都很感动，这些事儿，要犯在刘老师手里，不用大竹根打得屁股开花，是不会罢休的，而李老师，却这么温柔耐心。李老师那张灿烂的笑脸和温柔的眼神，不知道感动了多少幼小的心，拽回了多少开了小差的心，同学们开始可着劲儿地往那书本里钻，希望自己钻进去。
与此同时，李老师也在改正自己的教学方法，她开始从刘老师的教学方法中吸取营养，糅合到书本知识的传授中去。学数数时，她把大家带到野外，数小羊羔，数蝴蝶，数蜻蜓，同学们自然兴致盎然；学加减时，她把学生家长们送她的山核桃摆在讲台，先放几个，再拿走几个，然后叫你数还剩几个，要是回答对了，就会奖你一颗山核桃，在美味的山核桃的**下，同学们也学得津津有味；学习测算面积时，李老师直接借鉴了刘老师的方法，把同学们带到田间地头，测量土地，算出面积，广阔的田野，让同学们兴致勃勃……慢慢地，再也没有人逃学旷课了，上课不认真听讲的少了，做小动作也没有了，课堂上，那些小脑袋又整齐地排成一排排；眼珠子，又滴溜溜地盯着讲台黑板，好像那里有无上的美味一样；耳朵呢，都直愣愣地竖了起来，生怕漏掉了半句李老师的话……李老师用她的热情、温柔和善良，感染了学生，用自己的智慧和创新，牢牢地勾住了山里娃的心，让他们爱上了学习。她的教学方法，极大地弥补了刘老师的不足，同学们既学到了书本里的知识，又能与自己的实际生活相结合。从此以后，同学们再也不怕考试了，月考时，磨盘村小的学生们，都考出了不错的成绩。低年级的，和镇上已经非常接近，中年级的，差距已大大缩小，高年级的，也有所进步。李老师说，这是因为高年级接触书本太晚，底子不足的原因，而低年级的，因为没有欠下的功课，所以差距自然更小。
同时，李老师也没让马小柱失望。平时一有时间，他就给马小柱讲述“山的那一头”的事情：公交车啊、一百多层的大楼啊、穿着时尚的青年男女啊、图书馆、酒吧、网吧等等，还有李老师的作家男朋友，让马小柱和其他学生们听得眼花缭乱。李老师说：山的那一头，太大太大了，她讲一辈子，都讲不完。李老师有个黑匣子，一打开，就可以看到好多照片，文章，还能听歌，看电影呢！李老师告诉马小柱，那叫笔记本电脑，要是联了网，里面的东西就更多了，能把整个世界，都装在里面了。马小柱抚摸着那个神奇的黑匣子，思绪飘得好远，好远……五
马小柱下了决心，一定要好好学习，和三龙哥一样，走出大山，到“山的那一头”去看一看。因此，马小柱这些日子，卖水卖得格外勤便。只要一听到客车的喇叭声，就飞一样地向公路边跑去。
在马家镇，有一条国道横贯而过。在经过别的村子的时候，都有岔道可走，唯独到了磨盘村，却一条岔道也没有。这就给磨盘村的人们提供了极大的商机。磨盘村被群山包围，人少地稀，土地贫瘠，村民们常年面朝黄土背朝天地辛勤劳作，种出的粮食可能还不够自家温饱。因此大家伙儿都把眼光盯在了那条国道上，想尽办法从这条道上要财富、讨生活。先前，村民们是在道路上设卡拦车，此卡由我设，此树由我栽，若从此路过，留下过卡财。一段不到两公里的道路，竟被设了十几道卡。村民们截下的钱财，足够一家老小的生活了，好在此路过车甚多，这些财款，平摊到每个司机身上，却并不多。司机们一来同情这里的村民，二来这些小钱，也不在乎，倒没说什么。政府却不愿了，下了文件，严令禁止任何组织和个人沿路设卡，否则处以重罚。磨盘村的人不怕文件，却怕罚款，好不容易收来的几个钱，都被罚走了，磨盘村村民们心都凉了。心凉了不要紧，要紧的是生计问题，没了设卡收的钱，就没了经济收入的支柱，吃饭穿衣都成问题了。
这时候磨盘村人显示出了他们的聪明才智，不是不准收钱吗？那咱就帮人家抬车推车啊，替人消灾，拿人钱财，不就天经地义了吗？可是那国道平平坦坦的，一没沟二没坎，人家不需要你推车抬车啊。这没关系，有沟坎咱要帮人家，没有沟坎咱就制造沟坎帮人家嘛！于是一到半夜，磨盘村的汉子们就活跃了起来，个个扛着锹啊锄啊的，在平坦的国道上刨得热火朝天，不仅刨出了沟沟坎坎，而且弄得就像自然形成的一样，还在上面做了伪装，一眼看上去，根本不知道哪些地方有沟坎。
白天一到，汉子们就回家歇了，女人们善讲价缠人，这时候就成了她们的天下。一个个假装放牛喂羊徘徊在路边，时不时地还打打毛衣纳纳鞋底打发时间，眼睛却滴溜溜地瞅着公路，巴心巴肝地盼着过来一辆车。眼见着车过来了，女人们就抿嘴儿笑，那笑若不幸被某新手司机撞见了，那司机就会纳闷：啥事儿啊？笑得那么阴险！正猜测时，车就“崩咚”一声陷入某个大坑。司机们大惊：真是奇了怪了，邪了门了，明明是平平展展的柏油马路，怎么平白无故地冒出了一个大坑呢？这时候女人们就会走过来，笑眯眯地问：“大哥，咋啦？陷了？陷了正常，这路啊，几百年没修了，有的地方看着好好的，其实里面已经空了，一压一个坑。您看老陷在这儿也不行啊？呆会儿公路局的人跑过来，还说您压坏了公路要罚款呢！要不，俺叫俺家男人来帮您推下抬下？这么好的车，不能磕碜了不是，还耽误了您的时间。您不用给钱，千万不用给钱啊！”司机们也聪明，立马明白了女人的意思，立马开始谈价钱，女人们心不黑，不会要太多，但也不会太少，起码要对得起男人们那身臭汗啊。回家一喊，男人立马一群一伙儿地来了，你拿锹棒我拿绳子，吭哧吭哧地帮司机推车抬车，累得满头大汗。
司机们看了那身大汗，虽说心里早已明白了村里人的小九九，但一般还是会在谈好的价钱上多给几个，若不是穷到极点，谁会挣这点汗水钱？司机们理解，但是政府却似乎不太理解，据说要逮几个头头儿，送到局子里治治，判个破坏公共设施罪啥的。到底被村乡两级磕头拦住了，您说这破村破店的，农民就靠这个生存，您这一治，坐牢不要紧，村民们拿啥穿衣吃饭啊？再说咱磨盘人心善人好，绝不会太黑，要那俩钱儿，司机们根本不当回事儿，要不，司机们不早就闹翻了天？政府领导考虑了很久，大概觉得这事儿委实不好办，就睁一只眼闭一只眼，再也没提抓人整治的事儿。
男人们靠这个维持全家生存大计，至于零花钱之类的，全靠老婆孩子们自个儿挣。怎么挣？卖东西呗！什么东西？瓜子、包子、快餐面、火腿肠、甚至白开水都行，都是些不值钱的东西，本小，利也小。卖给谁，当然是卖给那些客车上的旅客。每当陷住的是那些大客车的时候，男人们就会响亮地吹一声口哨，这时候女人小孩儿们就一齐冲向那客车旁。李老师第一次来上课时，刚上到还没三分钟，只听一声口哨，村里到处响起了劈里啪啦的脚步声，教室早乱得一团糟，同学们高声欢叫着，争先恐后地跑出教室，朝着公路飞奔。只留下李老师一个人，大惊失色孤零零地站在破烂的教室里。
不一会儿，不远处的公路那里就响起此起彼伏的叫卖声：“正宗的康师傅大碗面，五块哦！”“麻花，包子，热的！”“糖水，冰糖水，五毛钱一杯。”“清水洗脸，一块啦！”……李老师急忙赶了过去，只见学生们全都提着竹筐，里面摆着七零八碎的零食之类的，沿着车窗，高声叫卖着。冷风呼啸而过，他们的童稚的声音被扯得七零八碎，回**在茫茫群山中。他们的脸上红彤彤的，一个个全都洋溢着笑脸，过年般高兴。家家户户的狗也全都出动了，跟着主人冲锋陷阵，高声吠叫，尾巴翘得老高，像啃了半斤骨头一般兴奋。
李老师头一回见到这样的阵势， 忙着去阻止学生，拉了这个，跑了那个，气得李老师眼泪都出来了：“你们，你们竟然一个都不听我话了……”
村主任老刘见李老师委屈得要哭，哈哈大笑地走了过去，说:“李老师，别瞎忙活了，拦不住的。俺山里娃，好不容易盼来这么个挣钱的时候，不赶快捞几个子攒起来，明年恐怕就没钱上学堂了。”李老师还在发愣，老刘早已飞跑过去，加入了推车的行列……马小柱卖着的是水，他娘死得早，家里穷，爹没钱给他钱进货，也没人做点麻花包子什么的卖，就只好卖水。要是能像狗蛋一样，爹给自己一些钱，进些快餐面啥的，这样赚的钱就会多得多。但尽管如此，马小柱还是攒下了二十七块五毛钱，马小柱把这把皱巴巴的钞票小心翼翼地藏在自己的小枕头里面，同时也藏下了自己的一个秘密，夜深人静的时候，他时常把折叠钞票拿出来细细地数着，甜甜地笑着。马小柱天天笑着，不知不觉间学期就过完了。
六
新学期要开始了，马小柱格外高兴。这是马小柱小学的最后一个学期，过完这个学期，一个磨盘村的山娃儿就已经可以回家做事了。但是马小柱不，马小柱想到镇上去读初中，刘老师是第一个读完初中的人，三龙哥是第二个，马小柱想做第三个。不，马小柱还不想做第三，他想超越刘老师，做第二个三龙哥，不仅读完初中，还要读完高中，还要到山的那一头去上大学。马小柱笑得格外甜。
经过一个漫长的暑假，马小柱小枕头里面的钱已经有两百多块了，摸着那叠不薄的毛钞，马小柱觉得自己握住了梦想，那个秘密，就一点点地在心中幸福地滋长着。这个暑假，马小柱没有休息一天，除了平时卖水之外，他还跑到茶蛋村摘茶叶挣钱。茶蛋村离磨盘村有二十来里，每天早上，马小柱四点多就起床，用毛巾包一个火烤馍朝那里走，六点多的时候就可以到。那里有个茶园，二十来亩，是一个外地老板承包的，自家忙不过来，时常雇人摘茶叶，大人小孩都可以去，不过多是周围几个村的人，磨盘村的人极少，太远了，来回跑一趟就要四五个小时，村民们嫌难得跑，何况摘一天下来，累得要死不说，还只赚得到两三块钱，划不来。但是马小柱不，除了卖水和摘茶叶，这里的小孩子没有别挣钱路子了，马小柱每天坚持着去了。那个时候已经是伏茶了，伏茶茶叶少而小，不好摘，马小柱刚去的两天，指甲长，摘得快些，后来指甲摘劈了，指头就肿了起来，摘得就慢多了。那些细小的茶叶粒子，好不容易才捏得住，没有指甲，只好把肿了的指头用力压，压到指甲根子的地方，硬生生地切掉。每摘一片茶叶，都要把红肿的指头压瘪了，痛得钻心，再后来，那指头就被压破了，老是渗血，摘一片，挤一下，血珠子就冒出来，松了，血珠子又被吸进去了。太阳也大，晒得马小柱都脱皮了，但马小柱一直坚持着，兴奋地坚持着。那个小枕头，渐渐地鼓胀，马小柱心里的那个秘密，也在不断地鼓胀着。有好几次，马小柱枕着那枕头做了同一个梦，他梦见自己来到了山的那一头，那里有高楼，有马路，有好多好多的车，还有好多好多像李老师那样的黑匣子，整个世界都装进去还显得宽敞。马小柱看到那里有好多好多的人，女的都像李老师一样漂亮，男的就像三龙哥一样帅气，他们都在朝自己招手，说欢迎欢迎，欢迎来到“山的那一头”！马小柱还在这些人里找到了三龙哥的脸，他们像熟人一样握着手，说恭喜恭喜，同喜同喜……马小柱的新学期要开始了，三龙哥也一样。按说三龙哥就要启程了，到“山的那一头”去了，可是马小柱仍旧在村里看得到三龙哥。三龙哥学会了抽旱烟，马小柱每次见到他，他都在烟雾缭绕中，他的眉头越皱越深，马小柱不明白，都要到“山的那一头”去了，三龙哥咋愁眉苦脸的呢？
有一次，马小柱大着胆子来到三龙哥面前，问三龙哥山的那一头是什么。以前马小柱和三龙哥熟得很，小时候马小柱还骑过三龙哥的肩头呢，可是自从知道三龙哥要到“山的那一头”读书去了之后，马小柱就感觉和三龙哥生分了。因此此刻找三龙哥问这个问题，马小柱腿都在发抖，是鼓了好久的劲儿壮了好久的胆儿才去的。
三龙哥正坐在门槛上抽烟，烟雾中的三龙哥一点兴奋劲儿都没有，萎靡得就像一条抽了筋儿的瘦驴，马小柱过来，他像没看见一样。直到马小柱提出了这个问题，他才像触电般地惊了一下，抬眼看了看马小柱，满眼不可思议的表情。三龙哥失神的眼睛在这一刻恢复了些许神采，三龙哥吐尽嘴里的眼圈，目光望向远方，幽幽地说：“山的那一头有什么，我也一直在追问、在探索，我也弄不清楚。现在，我只知道山的那一头有我的理想。”
理想！马小柱听到这两个字，小小的心脏突地跳动了起来。理想具体是什么，马小柱不知道，但是从三龙哥的眼睛里，马小柱猜理想就像睡觉时做的梦一样，是一个满心想着念着的神奇的地方。这一刻，马小柱和三龙哥四目相对，他们似乎看到对方的眼睛里放着和自己同样的光。
三龙哥突然扔掉烟袋，站了起来，按着马小柱的肩膀说：“谢谢你，小柱子！”说完就走了出去。马小柱一个人怔怔地站在那里，感觉莫名其妙，直到三龙哥的身影消失在村主任老刘的房子里，马小柱才回过神来。
马小柱不知道三龙哥为什么说出这样的话，心里迷迷茫茫的。
七
直到村民们为三龙哥上大学捐款的时候，马小柱才知道这是为什么。
刘主任是在大喇叭里号召村民们为三龙哥捐款的：“乡亲们，马三龙是我们磨盘村唯一一个考上大学的人，几十年了，才出了这么一个人儿，不，三龙已经不是人了，是神，是天上的文曲星。现在，三龙要去北京念学了，但是走不了。为啥？还不是因为没钱，这狗日的钱啦，真不是个东西，困了咱们磨盘村祖祖辈辈，还想困住咱们的三龙。你们说，我们能让三龙困住吗？天上的文曲星就这样落到了咱凡间吗？”
这时候，村子里响起了一声震耳欲聋的“不能”。
刘主任说：“对，不能，我知道不能！乡亲们这声音喊得好，够劲儿，狗日的我在这里都听到了！既然不能，那么明天就请大家伙儿到我们门前来，为三龙捐款。不要空手来啊，要带钱，什么结婚的啊、建房的啊，都给老子缓一缓，除了买种子钱，什么钱都不要留，都给老子捐来，日后三龙出息了，会记住你们的！”
第二天，村里家家户户都来到了村主任家门前。在刘主任大门前，放着一个红色的募捐箱。刘主任拿着大喇叭，说：“三龙说有话说，咱就先让他说说吧，大家静下来啊。”
三龙走上前去，低声说：“各位爷爷奶奶大叔大婶们，这次让大家为我捐款，我非常抱歉。以前，我一直觉得很孤独，说实话我看不起村里的这些人，我看不起，我觉得他们没有理想，只是为了活着而活着。从收到录取通知书起，我就一直闷闷不乐，因为我知道，虽然我很想上这个学，但是上不起。我早已打消了去上学的念头，在绝望中度日如年。直到那天马小柱问我‘山的那一头’有什么时，从他的眼睛里，我读到了他的理想，全村几代人的理想。我死去的心，在那一刻复苏了，我感觉自己不是孤独的，我要走出去，到‘山的那一头’去。你们的恩德，我会记住，我一定会回来，带来‘山的那一头’的一切，带领大家致富，我要让全村人将来都有机会走到‘山的那一头’。我感激大家，感谢小柱。”
没有掌声，山里人不兴这个，也没有叫好声，村里人叫不出来。但是从那些闪着火光的眼睛里，三龙看到了共鸣，看到了希望。
一张张沾着汗水的钞票投进募捐箱，全村人的心，全村人的希望，都随着募捐箱的饱满而饱胀起来。李老师虽然不是磨盘村人，但是她也来了，也捐了，而且是捐的最多的人，整整五百块。
马小柱是最后一个走上去的。他是村里唯一一个捐钱的小孩儿，而且捐得不少，两百三十二块七。村里人都震惊了。
马小柱也说了几句话，没有用喇叭，但是村民们都听得清清楚楚。
马小柱说：“在我的枕头里面，一直藏着一个秘密，那就是这些钱，这是我卖水和摘茶叶攒下的钱。在我的心里头，也藏着一个秘密，那就是三龙哥说的理想。我想读书，将来和三龙哥一样，到‘山的那一头’去，那个地方，在我的梦里出现了好多遍。每次都模模糊糊的，怎么看都看不清楚，每次我想走进它，看清楚的时候，梦就醒了，我就这样一直没看清过。这些钱，是我的全部希望，看清楚‘山的那一头’的希望。我准备用这钱去镇上读初中了，读了初中，我就有机会上高中，有机会像三龙哥那样考上大学，然后到山的那一头去。现在，我把我的秘密，我的希望捐给三龙哥，希望他替我看清楚山的那一头。”
马小柱说这些话时，一会儿哭一会儿笑的，村民们知道他哭的是什么，笑的是什么。人们都没说话，一切都已尽在不言中。
三龙哥的眼睛里噙满了泪水，他紧紧地搂住马小柱，说：“小柱子，你放心，我会带你出去的，我一定会带你看清楚山的那一头。”小柱伏在三龙哥的肩头，说：“三龙哥，你去了那里，要好好地读书，你看清了山的那一头，就是我看清楚了。这么长时间，我都是为那个秘密活的，今天我把秘密告诉了大家，告诉了你，我就没秘密了。我会一辈子生活在山里头，砍柴、喂猪、种地，和爹一样，在公路上挖坑，帮人推车赚钱，我没有秘密了。你到了山的那一头，就够了，我到不到，有没有看清楚，都没啥了。我现在终于明白理想是什么了，我那次猜得不错，理想就是梦，今天我就把梦交给你了，我再也不会做那样的梦了……”
全村人的眼睛里，都闪烁着晶莹的**……
八
三龙哥走了，带着全村人的寄托和心意，期待和希冀，带着马小柱的梦，到“山的那一头”去了。
三龙哥走了，马小柱的心就空了，日子就枯了。
小学毕业了的孩子，都跟着爹娘种地做生意挖公路去了，一个个都勤快得很。只有马小柱懒，每天总是睡到日上三竿，爹把饭做好了喊几次才起来，吃完饭又去睡觉。爹把他拽到地里锄草，他懒洋洋地连着庄稼苗苗儿一起挖；爹带着他去挖公路，他无精打采地挖不了两锄头就把锄把弄断了；爹让他在家做做饭喂喂猪，每次回来家里都冷锅冷灶的，圈里的猪饿得发了疯……爹虽然才四十多，但身体差，浑身都是伤，都是病，两个妹妹要上学，再加上马小柱，一家人的生计全靠他撑着，早就力不从心了。盼星星盼月亮，盼到马小柱小学毕业了，以为可以顶个把式，让自个儿稍微松口气，不料日子却成了这样，爹的心里蛮不是滋味，成天背着人抹眼泪。但是爹知道小柱的心思，知道他的心死了，也没有责备他。马小柱真想爹来责备他，来骂他，他好趁机跟爹吵一架，把心里头的闷发泄出去，爹越不责备他，他心里越憋得难受。
马小柱的日子，就这样一点点地枯萎了，腐烂了，直到李老师来找他的那天。
李老师是在一个艳阳高照的早晨来到马小柱的家的，爹已经出去锄地了，家里冷清清的，马小柱躺在冰凉的**，翻来覆去地睡不着。李老师在堂屋里喊了好半天马小柱的名字，小柱才懒洋洋地应了声。李老师立刻飞一般地冲进了马小柱的破屋，扬着手中的一封信说：“马小柱，快起来，快起来！有人愿意资助你去读初中了！”
李老师的声音像一道闪电击中了马小柱，他腾地一下坐起来，翻身下床，上衣都没顾上穿，跑到李老师身边。跑到了，却一愣，眼皮耷拉了下去：“李老师，你别拿我开玩笑了，哪个会晓得我，资助我哦？”
李老师笑着说：“马小柱，还记得我跟你说过我的男朋友不？”
马小柱说：“记得啊，听你说是位作家呢！”
李老师说：“对了。我把你的故事，告诉了他，他把他写成了一篇叫做《山的那一头》的文章，发在了城里的一家刊物上。这样，就有好多人知道了你的故事，今天的这封信，是城里的一个阿姨写来的，阿姨说，他看了你的故事，很感动，很同情你。她家里比较宽裕，她愿意资助你读完初中、高中，要是你考上那大学，她也资助你读完呢……”
“啊——！”
马小柱兴奋地尖声叫着，朝门外飞奔，朝着门外的阳光飞奔而去。
耀眼的阳光下，他看到了自己的梦，看到了“山的那一头”，看到了三龙哥再向他招手……耀眼的阳光下，他朝着自己的梦飞奔而去……
2008.5.16