归
一
沉玉不知道是怎么注意到那片枯叶的。
那只是一片普普通通的枯叶，在这个普普通通的冬日里，挂在一棵普普通通的老梧桐上。一般时候，他是不可能注意到它的，但是今天的情况又略略有些不同。路旁的人行道上，树木都被冬风剃光了脑袋，这片枯叶，算得上硕果仅存了。漫长的岁月，风干了它曾经丰满的枝叶和汁液，只留下了憔悴而虚弱的身躯，随风飘动，瑟瑟发抖。隔着很远很远的距离，你都能感觉到它的枯脆，感受到它的痛苦，这并不灿烂的阳光，就几乎可以将它剔透的身躯穿透了。
沉玉默默地盯着那片叶子，一动不动，仿佛年迈的僧人，打禅入定了一般。
车已经堵了半个多小时。在这个繁华的都市里，堵车是很正常的，倘若不堵那反而显得不正常。可问题是这次堵得时间长了点。可他却依旧气闲神若，仿佛堵车根本与他无关，误了火车也不会有什么干系。现在，他对那片枯叶的关注和关心，远远超过了对他自己的行程。
怎么还不走啊？爸爸，再不走，火车开了怎么办啊？孩子毕竟是孩子，这回儿已经摇头晃脑左顾右盼的不老实了，仿佛屁股底下坐着的不是舒适的坐垫，而是滚烫的烙铁。
别急，马上就会走了。沉玉定定地注视着那枯叶，轻声敷衍道。
火车开了我们怎么回老家啊？
放心吧，不会的！
哦。小家伙满腹疑惑地回了一声。
哦。沉玉也心不在焉地点了下头。
刚说完，前面的大汽车已经开始蜗牛般缓缓爬行，旁边立即有车挤了上来，见缝插针地歪了过去。司机把方向盘大幅度地扭了两下，试图堵住，但没有得手，只得低声骂句粗口，让过之后立即紧贴上去，生怕又被人加了塞。
难道是车流经过时产生的气流，冲**了那片叶子？那枯叶忽然就在空中划过一道优美的弧线，飘飘袅袅地落了下来。沉玉的心猛地一沉。回头看时，它已经散落地面，混迹于散乱腐败的落叶之中，但还能辩出它的模样，漾着暗淡的黄。
一路上着那片无声的叶子一直不停地闪现在沉玉眼前。叶子离开树枝的那一刹那，会有感觉吗？若有，是疼痛吗？想到这里，沉玉看看旁边的儿子，小家伙的脸上正洋溢着灿烂的笑，沉玉也不禁受了感染，无声地一笑。那笑短暂而突兀，在戛然而止时，他仿佛感觉身体的某个部位正被撕裂，隐隐作痛。
是哪个部位呢？像是心里，又像是脑袋。
二
南方毕竟是南方。已经是年关了，山上却依旧青翠遍野。沉玉不禁暗暗惊讶，突地有了一种陌生感。仿佛此地并非魂牵梦绕的故乡，而是一个陌生的国度。但很快就反应过来，从树梢间，草地上，真切地触摸到了春天的气息。是的，春天有自己的气息的，浓郁、黏稠、香软、温暖。高中毕业之前，他经常在山间放牛，那种味道他曾经无比熟悉。但大学毕业走入社会之后，确切地说是成家立业之后，那种味道逐渐被汽车的尾气、混凝土的建筑，和水泥路面反射的热浪而覆盖、消融，逐渐沉入记忆中最底层的相册，偶尔翻开，也是蜻蜓点水般一掠而过，像此时此刻这般强烈的感受，已是久违了。
沉玉不由得拉着儿子，加快了脚步。见到几年都未曾谋面的小孙子，爷爷奶奶的激动自不必言。看着他们俩一脸幸福地把儿子争来抢去，沉玉心里突然涌起了一股怪怪的感觉，事后慢慢回味，才知那是短暂的嫉妒。他隐约地预感到，自己这次回家的目的，怕是不能如愿了。
吃罢午饭，母亲就要带着小孙子去教堂。父亲一脸不悦，说孩子坐了一夜车，正累着呢！去什么教堂啊？你自己要去就自己疯去，别累着我的好孙子！小宝，来，跟爷爷玩吧。到底是孩子，坐着难受，跟着奶奶去起来。走时回头看了看爷爷，伸出小手在他脸上地拍了拍，安抚道，爷爷，你等会儿哦，回来我就跟你玩！
母亲牵着小宝的小手走出了家门。父亲看着他们逐渐模糊的背影，无奈地叹了口气。母亲加入基督教已经四五年了，每周又是聚会又是礼拜的，父亲至今还是不能接受，说她不该丢下小卖部的生意。
父子俩低着头各自抽着烟，气氛很是沉闷。屋里很快就烟雾缭绕，父亲打趣道这里已经成了重度污染区。沉玉把自己带回来的高档烟给了父亲，父亲只抽了两后，就嫌没劲，又吧嗒起了自己的旱烟袋子。四周很静，父亲的咳嗽声传得很远很远。
儿，事已至此，你就别愁了，只当是舍财免灾吧！老半天之后，父亲一边在鞋帮上敲打着旱烟袋清理烟灰，一边说道。
除了认栽，还能怎样？沉玉叹了口气，眼睛灰蒙蒙的。
哎，这样才好，要不你那舍得回家，让我们老两口子瞧瞧孙子哟？父亲的脸上竟然漾起了笑容，很知足的样子。
沉玉没有吭声。他侧眼看了看父亲，惭愧之情涌上心头，但随之而来的，还是耿耿于怀。连续几年奔波在外，没日没夜拼死拼活的，过年也没回家，以至于一次又一次地拒绝了儿子看爷爷奶奶的请求，可是这般劳累，到头来又落下什么呢？人财两空，人财两空而已！
沉玉又长吁一口气。父亲不再看儿子，眼睛望着远方，一脸淡然。你也别多想了，还是考虑考虑以后吧。我们和你妈老了，帮不上你什么忙，一切只能靠你自己。你自己随便，关键是别苦了我孙子。哎，你哥到现在还在城里四处漂着，一家三口颠沛流离；你妹刚下岗，又离了婚……你们兄弟姐妹都这样，这日子都是怎么过的呢？
说到这里，沉玉终于明白，自己这次回老家疗伤止痛的希望，怕是会彻底落空了。父母不是医生，即使是，最多也只是能给他简单地包扎一下伤口，没有能力清除里面的病变与毒瘤。他甚至不能像在医院那样，陷入伤痛的漩涡时，能够痛快地叫喊两句。
父子俩默默相对。半晌后，沉玉问明慧怎么样了，身体还好吧？父亲说，还好，他一直很好。沉玉说，明天我去看看他，走前带了两样素点心，给他捎去。
三
天佛寺就在村东头的山上。据说建于北宋，当时香火颇丰。抗战期间和尚逃跑，寺庙无人看管，里面那座巨大的铁铸佛像，被鬼子弄去融化掉，造了杀人的武器。接下来便是文革，几把大火下来，那些鬼子手下侥幸残存的东西，也全部化为了灰烬，只剩下两间土屋，村里要废物利用，被做了牛栏。分田到户以后，这点两间房也没了用处，随即废弃。十多年前，有个村民当了包工头，手头上颇积蓄了一些钱，被一个法号明慧的云游和尚说动，便在原址上修了几间砖房，算是又给天佛寺续上了香火。
明慧跟村民的关系都很融洽，与沉玉父亲是茶友，交往非常密切。每年新茶一出，父亲炒出的第一锅，都会送他两盒。那年春天，恰巧沉玉在家，就承担了送茶的任务。明慧笑吟吟地接下，拿出居士供奉的素点心要沉玉品尝，自己去准备水泡茶尝新。茶水冲好，明慧先闻了一会儿，很享受的样子，再用舌尖抿抿，说声不错，然后轻轻吸入一小口，却并不急着吞下，只在口齿间慢慢品尝。半晌，皱起了眉头。
明慧摇着头饮下那口茶，说玉儿，是你父亲亲手炒的吗？沉玉点了点头。明慧皱眉道，那他炒茶一定生了病，要么就是心情不好。沉玉说不可能吧，我怎么就没发现呢？明慧说走，我们去看看。
明慧随即关了寺门，带着沉玉去了他家。一问，沉玉父亲也觉得很惊奇，说你怎么知道的？明慧反问我怎么就不知道呢？沉玉父亲笑着说，那会儿确实有点不舒服；新茶刚下，得赶着尽快炒出来，所以没顾得上休养。明慧说你茶叶火候不到，就匆匆出了锅，定是当时心浮气躁的缘故。
事实果如明慧所说，父亲当时确实心浮气躁。事情是母亲引起的，父亲嫌她炒制新茶期间事务繁忙，还要去下村去参加教友聚会，学那啥“鸡子叫”。母亲也不相让，两人争来吵去，弄得很不愉快。当时沉玉站在明慧旁边，惊讶得呆住了。这实在是太神奇了！也不知那明慧和尚，是在经历了多少暮鼓晨钟、青灯古卷，看过多少的云卷云舒、潮涨潮落，才培养出了如此神奇的敏锐感觉！
四
从家到寺，路程并不远，可是当沉玉提着点心来到寺门跟前，额头上还是沁出了细密的汗珠。说是寺门，其实并不高大巍峨，与普通的民居院落差不多，如果没有门前的那座古老的香炉，以及墙上的匾额，很难想象幢极其普通的砖房，是在三界之外的。
山门虚掩，里面隐约传来木鱼的敲击声和朗朗的诵经声。沉玉知道寺里只有明慧带着一个徒弟，有人前来是不能指望他们出来应门的，门上也就没有叩打门环，便轻手轻脚地直接推门而入了。
正是做功课的时间，明慧领着徒弟，专心致志地朗诵着，不知在学什么经卷。语速很快，听来如同天书。这两年沉玉去过不少寺寺庙，和它们相比，这里的条件实在简陋。就连做功课，也只能在唯一的所谓大殿将就着进行。如果要个单位，要搞什么达标验收的话，肯定是连预审都通不过的。可明慧就是在这样的条件下，靠自己和徒弟开垦的一小块地，外加村民居士们零星随意的供奉，心如止水地过了下来。
明慧双目微闭，仰头朝着门外，一副看破红尘目空一切的样子。沉玉想他一定已经看到自己了，但还是轻手轻脚地地后退半步，不忍去打扰。明慧依旧身着灰蓝色的旧衲衣，随处可见缝补的痕迹，沉玉估计他也没有鲜亮的袈裟，因为从来印象中从未见他穿过。扫视了一番，屋里空空如也，顿生空虚之感。
狭窄的门缝切割出一条笔直的衲衣，偶尔也会闪过明慧微闭的眼睛，眼神投入、执著而平静，那神态让沉玉莫名其妙地联想起了柳宗元笔下的渔翁。天寒地冻，荒无人烟，鱼虾全躲进了深水区，他独自一人，悬竿而立，苦等什么？是在等所谓的愿者上钩？沉玉看着，突然有一种流泪的冲动。他多么渴望扑上去，虔诚地扑上去，拜倒在他脚前，五体投地，心甘情愿地亲吻他那破旧的衲衣，把自己的灵魂，还原成一个纯洁得一无所有的婴儿，毫无保留地交付给他。想到着，他甚至下意识地缩了缩脖子，如同婴儿重新钻进母亲的子宫，他甚至感受到的那温暖的包裹，正温情地蠕动着。一阵清风吹过，他这才回味过来，这就是昨天回到故乡时，嗅到那熟悉的山林绿色时的感受。
沉玉在意识中一次又一次地匍匐在地，顶礼膜拜，那动作像连续回放的电影慢镜头一般。可他又分明知道，那是不可能的。他甚至没有勇气，在这个慈祥的老者面前，把那个梦想说出来。但即便如此，那场景已经让他足够激动了，还没等伸手擦拭双眼，一滴泪珠已经夺眶而下。
像是赶场般的，沉玉赶紧拧死了内心深处的那个阀门。
等师徒二人功课完毕，沉玉这才清清嗓子，上前开口寒暄。明慧将他带到寝房，方才坐定，徒弟已经过来奉上茶水，躬身退出。
沉玉说师傅，这是我带回来的一些点心，全是素的，请您尝尝。明慧却不答话，将点心接过，随手放下，直直地盯着沉玉的脸，仿佛面对一个从未谋面的生人。在沉玉的印象中，他从未对自己如此生分过。
请原谅，我不能为你剃度，领你出家。片刻之后，明慧突然开口，语气、言辞，都不容置疑。
为什么？不是有带发修行的在家众么？沉玉急了。突地意识到什么，脸刹那间红了半边，定了定神情，说师傅，我并没有要求你为我剃度呀。语气虽平静，心里却一阵慌乱，他甚至不敢抬头看明慧，因为在明慧的目光下，他的内心将毫无保留。
你与佛有缘，只是缘分未到。你内心尚存妄念，即便出家，心亦在红尘之中。明慧自顾自地说，并不解释他如何看透了沉玉的意思。仿佛于他，这只是极普通的事情，不值一提。
沉此惘然了，此时最大的苦恼，是他的确想有个信仰，但却无法培养出一种可以支撑信仰的信念与感情，无论对佛教，抑或是基督教，还是其他宗教。他曾经留意过佛教的理论，订阅过不少佛教刊物，但一直无法支持佛家最基本的理论：因果报应。就现实而言，他平生无论做人还是做生意，都尚存善意，为人虽不敢说毫无瑕疵，但就当下而言，已属难得。一个从不作恶的人，为什么偏偏遭遇这样的打击，被自己深爱着的妻子，和自己亲手提携过的密友联手欺骗？若是这茫茫尘世，果真有佛存在，且她有着无边的爱，那她应该包容、宽恕这人世间所有罪孽，无论自己是恨她还是敬她，她都应该充满大慈悲心，原谅自己的所作所为，而不是安排命运报复啊！
明慧听了，会心一笑，说世间万物都在六道循环，永无止境。此生不作恶，不代表前世未曾作恶，现在的报应必是前世，乃至更早的轮回中结下的因果；若不结这个功德，怕是报应会更加深重不堪。
沉玉听了，起初有种茅塞顿开之感，可转念一想，却又有了更多的疑惑，如同石头沉入水底，随之而来的是泛起的一串串气泡。那些疑惑，都是壮着胆子说的，唯恐亵渎了佛门净地，惹得明慧不悦。果然，明慧听后，面无表情，并不作答。沉玉正惶恐时，却见他径直抄起茶壶，给自己满着的茶杯续水，水慢慢溢出，顺着桌子淌了一地，而明慧却视而不见。沉于赶忙抚住茶壶，说师傅别倒了，已经满了！明慧这才住手，说是满了，你也知道满了就倒不进水了？你说看过不少佛学刊物，想必知道舍得之理，先有所舍后才能有所得，你的心中，已被妄思杂念挤满，如何能容纳真正的清净？
沉玉听了，顿时无语。正在此时，一个陌生人从外面进来，手提两只暖瓶。谦恭地冲二人一笑，拟给茶壶续水，看到两人的茶杯都已满，随即转身离去。明慧的脸色本就严肃，此刻更凝重了许多。沉玉很奇怪，因为此前，他从未在寺中见过这个人。明慧答是外地来的信徒，非要在天佛寺皈依，要我给他剃度。沉玉说那就成全了他啊，佛道根本，不是要普度众生么？正是度人的机会，又可壮大门庭啊！明慧正色道，非也，须先看他有无佛缘和慧根，一定好好考验，不可贸然。今年早春他已经来了，一直在寺里做义工，平日跟着我们同吃同住，同做功课。目前来看，还算不错，但还须过两年再说。要是真行，那时再给他授沙弥戒也不迟。入佛不在早晚，关键要心诚意坚，且成人出家讲究颇多，须彻底了断尘缘，否则心系红尘，身负官司，进了佛门，岂不麻烦？
辞别之时，明慧送了沉玉一串小小的佛珠，还有一本经书，说你无事之时，就照书念念，念一下转一颗佛珠。不要问为什么，也不要指望它什么，就这么默默地静静地念吧。
五
那天夜里，沉玉躺在**，辗转反侧，一夜无眠。记得以前，无论工作多么不顺，心情如何焦躁，只要回到故乡，在这张破旧的**一躺，很快便能酣然入梦。不但能早上睡到日上三竿，中午还能睡到傍晚。睡眠时间之长，质量之高，简直让他后怕；失眠活着神经衰弱之类的毛病，在那时听来，仿佛鸟语讲述的荒诞不经的故事。可是现在呢？那种感觉，已经随着岁月的流逝，成了尘封的记忆。如此沧海桑田的变化，竟像是在一夜之间悄然发生的；默默回望，再仔细的寻觅，也根本找不到任何的蛛丝马迹。
只有那晚的情形，还历历在目，清晰如昨。
天昏地暗，五雷轰顶，晴天霹雳……没有任何字眼，可以比喻那些事情的突然发生，可以表达沉玉在那些事情发生之后的心境。不仅赔了夫人，而且蚀了家当。可是儿子还在，还要上学，日子还在，还要继续。他只能每天晚上把儿子哄睡之后，再偷偷出门，找家酒吧，独自买醉。那晚正要出门，却忽然被儿子抱住。
妈妈不要小宝了，爸爸也不要了吗？你别走，爸爸，我怕！
一回头，是儿子满怀期望的眼神，和满脸惶惑的眼泪。刚才他不是已经被哄睡了的吗？沉玉蓦地回过神来，俯身将他揽入怀中，抱得紧紧的。
小宝，对不起，爸爸无能，连妈妈都留不住！
不，爸爸不无能，爸爸是好人。小宝只要爸爸！
父子俩相偎相依，抱头痛哭。那一刻，幼小瘦弱的儿子，成了高大的父亲唯一的拐杖。
次日一早，沉玉忽然被一阵奇怪的动静惊醒。起来一问，才知是附近清真寺的祈祷声。清真寺和基督教堂，都是市里批准建造的，一在村东，一在村西，隔街相望，距离并不远。沉玉听了，忽然来了情绪，要带儿子一起过去看看。儿子一听说上街，也很乐意。
很快就到了清真寺门口。跟对面正在建设的基督教教堂相比，清真寺的规模小了很多，只有两层楼，且占地不大。沉玉问旁边摆摊的小贩，寺里让不让汉人进，小贩说可以，只是不带猪肉，因为对于穆斯林来说那是秽物。沉玉领着儿子进了门，左右一看，一楼没几个人，一个小伙子在收拾房间。沉玉轻声问祈祷之时，问他能不能在旁边看看，答曰不行，只有穆斯林可以，语气冰冷，拒人千里。几个房间挨个转了转，里面都很清白——器具很少，陈设简陋，壁画倒是多，不过印的都是阿拉伯语，他看不懂。出了门，在院子里碰到一个穆斯林老人，头上都戴着白帽子。沉玉又问祈祷时是否可以观看，老人说这得要阿訇同意，他去说说看。不一会儿，阿訇从二楼下来，是个面色红润的发福青年，看样子也就三、四十岁，和沉玉差不多大小。冷冷地问沉玉要干什么，答曰不干什么，只是对伊斯兰教很感兴趣，如若方便，想观看下他们祈祷。阿訇还未听完，就连连摇头，进了里屋。
沉玉又拉着儿子，去了教堂。教堂还没修好，信徒们都在围在一楼，虔诚地做礼拜。一进工地门，一位老大娘就笑吟吟地站起来，跟他们打招呼。沉玉一愣，很快就反应过来；她不认识沉玉，但淘气鬼小宝来过。于是含笑作答，说随便看看，你们吃饭吧。
从脚手架中间，勾着身子进入一楼的大厅。里面只有十几个凳子，正中间摆着一张桌子，看来像是讲坛，陈设仅此而已。周围亦无装饰，别说圣像，十字架都没能看到。
沉玉四处走了一圈，毫无感觉，于是领着儿子回家。路上要经过一座小山，站在山上俯目望去，远远近近的山间村头，各种各样的神庙渐次入目。玉皇大帝，观音，关老爷，保生大帝，妈祖，彼此和平共处，各享各的香火供奉。再向前，耳边又传来那奇怪的声音，原来清真寺里的祈祷用了扩音器。声音引起了儿子的注意，问里面说的是什么，沉玉说爸爸也不清楚，好像是真主安拉的声音。儿子又问真主安拉是谁？沉玉是管理人死后灵魂的神。儿子一脸疑惑，人干吗要死呀？活着多好！沉玉说人都会死的，要不然人太多，世界就挤不下了。儿子立刻急了，紧紧地拉着沉玉的手，说爸爸，我不想去死，我永远不去死！沉玉笑了，说好好好，你不去死，你永远不会死。只是，死怎么不好呢？儿子撅着小嘴儿道，人一死，就只能一个人躺在那儿，没人陪着玩，多没意思呀。
儿子的几句童言稚语，看似幼稚，似乎又充满禅机，让沉玉陷入深思。永远不去死，那一定前世犯了不可饶恕的罪孽，上苍才会用如此残酷的刑法，来报应他。这一个漫长得没有尽头的苦役，将会是何等的可怕！
六
在乡下，年就是几阵劈里啪啦的鞭炮，放完了，年也就过完了。初五晚上，村里请来戏班，在祠堂唱戏，招待供在那里的列祖列宗。剧目名字沉玉没能记住，无非是些因果报应扬善抑恶的主题。那些好人，最终得到了他们想要的幸福，那个祸害人的奸臣，最后被大火烧死。
天佛寺的那个义工也来了。沉玉看见他，笑了笑，双手合一，他也立刻微笑着还礼。沉玉突然问道，你为什么要信佛？这问题过于突兀，让沉玉自己都有些惊讶。那人却依旧笑容灿烂，说有很多人都问过我这个问题，其中包括明慧师傅。可我没法回答，真的，我没有原因，就是信佛。信和爱一样，需要理由吗？我文化浅薄，想得到，但说不好。
锣声鼓响冲断了两人的谈话。刚开始观众很多，祠堂显得很是拥挤。幸亏祖宗都挂在墙上，不占多少位置，否则还真容纳不下。但是很快，观众就流失了大半。回头一看，站着的全剩些老年人，年轻人和小孩子全都一哄而散。儿子不用说，早就跟人野去了，天佛寺的那个义工也不见踪影。寺里关门想必也是有时间限定的。父亲倒是还坚守在岗位上，但眼皮却不听使唤了，想必是昨夜没有睡好。
不知为什么，沉玉又看到了那片枯萎的叶子，从枝头飘落的过程。他甚至没弄清楚，这二者之间有什么联系；他现在已没有精力去细究这些，只是一直沉溺于自己的精神漩涡之中。但这并非因为遭受打击，产生了悲观厌世的念头。经过半年多的疗伤，他的伤口已经结疤将近愈合。他这个年龄，风风雨雨也经历了不少，还没有脆弱到如此不堪一击的地步。
信佛不需要理由，这个说法令他耳目一新。多年商海沉浮，他早已习惯了目的明确的生活，小心计算每一步的得失盈亏，仿佛成为了一种本能。失大于得，则不做；得大于失，则做，生活就此一步步地执行，复杂而简单。结果，便是凡事都要本能地问下值不值。或许，这就是所有妄念的根源。他实在想不明白。
妻子的突然离去，细想起来，其实也是合理的。在那之前，他们的感情已濒临崩溃，夫妻生活基本没有。聚少离多，没有机会；好不容易有了机会，做那么一两回，也都是蜻蜓点水，交作业一样。
事情发生很久之后，他约一个大学同学吃饭。毕业之后，同学之间的联系越来越少了，但他们俩却一直交往着，关系自是密切。他跟沉玉不同，喜欢写东西，换用文雅点的说法，叫坚持业余创作，坚守文学理想。近两年成绩不菲，小说得过全国奖，还入了省作协。沉玉曾开玩笑似的地劝他，别那么死心眼，小说毕竟不能养家，但他断然否决，口气坚决，从来不曾松口。
沉玉本是想找他倾诉一番的，但没想到根本没有开口的机会。同学从头到尾都围绕着一种叫做安利的保健品，一中午都滔滔不绝，却丝毫没有跑题。原来他不知撞了什么邪，突然之间做上了传销。沉玉插不上话，慢慢地也没了开口的心思。他把玩着啤酒杯，眼睛盯着同学，脑子里却是一片空白。
接二连三的变故，仿佛把沉玉原本完整的心，挖去了一大块。他现在真切地感受到了那鲜血膨胀的心脏，有某个部位缺失，留下了一片空洞。那不是一个可有可无的摆设，或者一个机械的执行者，而是一种鲜活的意识。他现在变得越来越幼稚，常常问一些诸如人为什么要吃饭这样原始低级的问题，让听者笑掉大牙。因为那些问题，注定不会有答案。
什么叫生活？生活的最终目的，究竟是什么？又傻傻地问着。
他的眼睛越过同学，投在酒店的窗户上。那是一种淡蓝色的玻璃，模模糊糊的一片，他似乎看到了窗外的一切，又似乎什么都不曾看到。光线从窗户投射下来，幻化了同学的身体，又在那模糊的轮廓上，镀了一层金色的光芒。沉玉不停地揉着眼睛，试图用目光去穿透那层光芒，去触摸那轮廓的质地。他一遍又一遍地想，眼前的这个人，他疲于奔命的目的地在哪里，那原动力又是什么？
这个问题似乎永远无解，令他绝望，窗外的阳光，终于把同学的身体，幻化成了一片虚无，他看到的，是无尽的黑暗，他不停地奔跑，却总也跑不到那黑暗的尽头……他醉了！
七
第二天一大早，父亲把沉玉从**叫了起来，说村里要游神了。沉玉连续几天没睡好，这时还迷糊着。正赖着不想起来，父亲已经掀开了他的被窝，说你这两年不顺，赶快起来，去游游神吧，也好冲冲你那满身的晦气！
洗漱完毕，就听到了外面锣鼓震天。那曲调很是怪异，让沉玉满腹疑惑。出门探头一看，不禁哑然，也真是难怪，那游神队伍走在最前面的是玉皇大帝的牌位，然后观音娘娘，是妈祖，是三山国王，是保生大帝，是关老爷……一支由学生组成的乐队紧随其后，敲打着夕阳乐，为各方神灵充当着仪仗。他们昂首挺胸，精神抖擞地吹号打鼓，带领一支长长的队伍向前挺进，敬奉着他们各自心目中的神灵。年轻人和小孩子穿红戴绿，只有几个老人还依照古礼，穿着平常难得见光的长袍。队伍中有人神情自若，如同上街购物下河淘米；有人表情严肃，口中念念有词，神情十分虔诚；还有人有说有笑，蹦蹦跳跳，像是在狂欢。
父亲颇为感慨地说变了，全变了！会吹打的老人有的走了，有的老了，还照老规矩是不成了，只好安排学生们搞。反正意思是一样的，好歹礼数到了，想必神灵们也就不会见怪了！
沉玉带着儿子，跟着父亲加入了长长的队伍，跟着或沧桑或稚嫩或陌生或熟悉的脸庞一起，怀着各自不同的心思，涌动着，前进着……游神队伍经过了各个神庙，把里面的神请出来，沿着村子巡走了一圈，然后再把它们奉回原位。但没有经过天佛寺，或许，在村民们眼中，这个只有两个和尚的寺庙实在供不下神灵，也懒得去请了。沉玉在吹打声中，跟着队伍机械地迈动着步子。走着，走着，他突然间感觉空气中弥漫着一种怪怪的气味，好像是香的质量出了问题。那前排的蜡烛熊熊燃烧着，烛泪流失后不规则的形状，让他产生了一种整理的冲动。无意间回头看看，发现了小学同学阿进。两人相视一笑，算是打了招呼。要在过去，两人久未谋面，是要好好拉拉家常寒暄两句的，但沉玉感觉此刻似乎不是时候。
队伍从天佛寺门前经过了。庙里依然寺门虚掩，一片荒凉。沉玉不禁下意识地转了转手腕上的佛珠，念了声“阿咪陀佛”。他似乎并没有产生真正的信仰，但却意识到了一个关于信仰的问题：如果人人都没有心中的神灵，没有虔诚的信仰，这个世界将是多么的可怕！
游神终于完毕，众神各归其位。路过天佛寺，沉玉略一思考，犹豫了一会儿，走了进去。
见到明慧，二人还没说话，阿进和两个村民便来了。阿近笑着和明慧打个招呼，掏出一张百元大钞，示意了一下，丢进功德箱，然后擎起三炷香，点着了放进香炉，叩拜起来，口中念念有词：阿咪陀佛，佛祖保佑，今天今天彩票中大奖！我要是中了大奖，一定给你塑个金身，天天供奉你香火，保证你吃不完用不尽……沉玉蓦地一惊，心里腾起一股怒火，不自觉地捏起了拳头。看了看那明慧，却还是面无表情，伴随着他跪拜的节奏，敲了三记钟。拳头又渐渐松开了。阿进拜完起来，那两个人再依样进行。阿进笑着地对沉玉说，我是逢庙必拜的，玉皇、观音、三山国王、妈祖、关老爷跟前都上了香许了愿，今天再加拜一个天佛寺，一定能中大奖！
沉玉没有回话。他轻轻地，轻轻地放下手中的佛珠，将它重新套到手腕上，松垮垮地戴着，两条胳膊自然下垂。旅程漫长，他必须寻找一个最放松、最省力的姿势和状态。
那天晚上，沉玉整整一夜都在做一个梦。他梦见自己奔跑在狂暴的风雨中，赤身**，一无所有，好不容易寻到个茅屋，急急地跑进去，却发现那茅屋既无四壁也没顶棚，只是一个虚无的存在。左边那个倒是真正存在，一切完好，可门上又挂了把沉甸甸的锁，怎么敲怎么打都打不开；右边那个看起来坚固无比，门也敞开着，可他刚一走进去，就听得轰隆一声巨响，整个房屋轰然崩塌，灰飞烟灭……沉玉好不容易从那一堆废墟中挣扎出来，他筋疲力尽，伤痕累累。他手忙脚乱、惶恐无比地大声叫喊、呼救，但声音怎么也越不过自己的嘴，小得连他自己都听不见。正在这时，他惊异地看见一棵光秃秃的瘦树，树下满是枯枝败叶，其中一片，和他那天归来时看到的一模一样，那片枯叶突然飞回树枝，哗啦啦地像野火蔓延般，迅速地绿了起来，接着是第二片，第三片，第四片……2007.8.2