序

●罗维扬

张成，就是张成。

“张成”，不时出现在张成的作品中。

张成作品中，有的人物就叫“张成”，那是张成的影子，抑或，就是张成自己。

2006年冬天，我到十堰市去养病，郁闷中，浏览当地的《秦楚网》，不经意在“论坛”里看到一篇散文，题为《独白四章》，读过之后，感到如同卢梭的《漫步遐想录》那样纯净、抒情。《漫步遐想录》的中文译者在序中说：“这部作品是他跟自己的心灵亲切交谈的产物，是对自己的心灵的分析和解剖”。我以为，用这话来说张成的《独白四章》也是可以的。文末所署地址竟是竹山县宝丰镇上坝村九组，我年轻时曾在竹山工作生活过近二十年，到宝丰去过多次，因而感到亲切。这是个农民，还是退休回乡居住的作家呢，能写出此种文字，我有些惊奇，便按文末提供的电话号码打过去，那边传来是一个孩子的声音。我问你是张成吗？他说是。我问你多大了，他说八七年十二月出生的，十九岁了。我问高中毕业了吗？他说初中未读完就辍学了。我问为什么不继续上学呢？他说，得了病，是早期尿毒症。我知道这种病是肾病，前景不妙，难以治愈，若发展至晚期，要根治就得换肾。器官移植，肾源难找；医药费要几十万元，钱从何来？我的心情沉重了。我又问，你读过卢梭的《漫步遐想录》吗？他说没读过。我问你读了些什么书呢？他说是读网上的电子书。我问你什么时候开始写作？他说从十三岁开始写作。我问你发表了些什么作品？他说在报刊上发表了一百多篇。我问你是怎么投稿的？他说是从网上向报刊的电子信箱投稿。

我感到，这是一位自学成才的写作者，值得关注，便告诉了我的电子信箱，愿意同他在网上交流。

从此，我就不时惦念起张成来。

我惦念中的张成，是个羸弱有病的又瘦又矮的孩子。

他在家乡的田野里劳作时，我担心他举不起锄头，挑不动担子；他在深圳打工时，我担心他一次次地推着比他还高的大轮胎倒下来压扁了他；他在武汉做保安时，我担心寻衅肇事者打伤了他；他在竹山住院时（我从《今日竹山》网的报道中上看到了张成），我担心他可能不久于人世，会夭折；他陷于失恋的痛苦时，我担心他会一时想不开，自杀；我给他发电邮说，失恋不是你一个人的痛苦，是整个人类的痛苦，古今中外不知有多少人经历过，现在要你体验一次了。张成，你要活着，为中国文学活着，中国文学不能少了你！

2009年2月14日，惦念中的张成来到了我面前，是个小伙子了。我说不矮呀，他说我十三岁时就这么高了，现在还是这么高。我问那是为什么，张成说，吃的药里有激素，造成严重的骨质疏松，影响生长，这辈子就这么高了。我仍然说不矮，不矮，要那么高干什么？是写作，又不是跟人打架。

张成环视我的书房，说好多书呀，好多我都没读过哩。我问你读了些啥书呢，他说读了七八百本，古今中外的名著，不是纸本书，而是从网上免费下载的电子书。他说，这次在深圳几个月，没有写作，又读了上百本书。我最担心的就是他只顾写作，不读书，现在看来，这个担心是不必要了。张成说，前几年，在没有书读的时候，就读词典，一本词典读了几个月。还说读过大学中文系的教材。张成是用心读书的，难怪他的文字是通畅的，清顺的。张成的文字是基本过了关的，可有些作家的文字并不过关呀。

张成属于80后。看了他一些发表了的和尚未发表的作品，感到他与通常所说的80后迥然不同，是个另类。他走的是现实主义道路，是蛰伏于底层的写作者，是草根中的草根根儿。

张成是个苦孩子，他父亲去年在贵州打工，因山洞塌方被埋在里面了。现在靠他养活年迈多病的母亲。前年他肾病严重了，住院治疗，我托竹山县教育局的原局长、我的朋友吴见星去看望他，后来他又到武汉治病，却不肯告诉我，说怕给我添麻烦。

张成被竹山县新闻办公室约请，采写治防艾滋病的报告文学；张成得到《武当文学》潘能军的扶持，一次发表他几篇作品；我的同龄文友江达介绍他加入十堰市作家协会，为他的采访提供了可以示人的小本本儿。

竹山、十堰的土壤和水分滋养着他，竹山、十堰的文友呵护着他。

我是半个竹山人，可对张成的穷、病、愁、才，是深深地感受到了。我想帮助张成，但能力有限，帮不上什么忙。作品都是他自己写的，发表作品都是他自己投稿的，我只是惦念而已，只是赏识而已。

聊以慰的是，中国作协铁凝主席伸出了援手，中国社会出版社出版他这本书，向读者推荐了张成。

正如鲁迅所译的厨川白村的《苦闷的象征》中说的“思想和金钱是相反的，愈是用出去，内容就愈丰饶；如果不发表，源泉便凋竭了”。我相信，这本书可以疏浚张成的源泉，是挽救了张成，甚至可以说是拯救一位可能夭折的天才。刘绍棠十三岁发表作品，被称为“神童”，张成也是十三岁发表作品的，我姑且称他一回天才，可否？

张成的作品并不土气，他的先锋性质，不同于一般80后的时髦，或前卫，他也没有所谓的小资情调。张成作品的纯净、凄美、空灵，反映社会生活也有一定的广度和深度。年龄和阅历所限，难免幼稚。然而，“幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。”（鲁迅语）这本《山的那一头》是好看的，丰富多彩的，充满情趣的，有的篇什还引人入胜。

田野上劳作的农民，在城里干活的农民工，在校的中学生和大学生，各行各业的文学青年，遇到这本书，不妨看看，会从中找到你们喜爱的篇章，会产生出些许共鸣。

若是张成有幸撞到文艺批评家、文艺理论家的“枪口”上，请您不妨浏览一番，说不定可以从中发现您认为的文学价值，甚至发现当今文坛所缺乏的什么。

张成刚进二十二岁，首先是活下去，种田或打工，维持着生计，然后才是文学；从前说身体是革命的本钱；对于你，身体是文学的本钱。活着，才有活的文学，才有你的文学前途。鲁迅说，一要生存，二要温饱，三要发展；他又说，“弄文学的人，只要（一）坚忍，（二）认真，（三）韧长，就可以了。不必因为有人改变，就悲观的”。切记，切记。

2009年2月18日于武昌

在我们的人生里，总有一些记忆构成生命的底色，泪水或欢笑都是抹上的颜色，就这样如影随形陪伴你的成长,而我生命的底色，在——山的那一头