第三章 老先生
彼得的煤矿冒险之后，孩子们好像该远离车站才对，可他们没有，而且他们也不想远离铁路。他们过去一直生活的街道上，任何时候都会有出租车和公共汽车的轰鸣声，屠夫、面包师傅和烛台匠人的货车随时都可能出现。（我从来都没见过烛台匠人的货车，你见过吗？）可在这里，在这座沉静村庄的宁静无声之中，唯一经过的就是火车。
火车对孩子们来说似乎成了连接旧日生活的唯一纽带。他们的六只小脚每天都从三根烟囱前面的小丘走下去，渐渐地在草地上踩出了一条小路。他们开始掌握特定的火车经过的时间，还给它们取名字。九点十五分的上行火车叫“青龙”，十点七分的下行火车叫“愿望虫”。而那辆午夜城市特快列车叫“可怕的午夜飞翔”，它尖叫着疾驰而过，他们经常从梦中醒来听到它的呼啸声。这是一次彼得在寒冷的星光下醒来，透过窗帘看到它，当场为它命的名。
老先生就是乘坐“青龙”旅行的。他是一位非常好看的老绅士，而且看上去非常和善——这当然是两件不同的事。他有一张色泽红润、刮得干干净净的脸，还有雪白的头发。他的衣领形状有点儿奇怪，戴的礼帽也和其他人的不大一样。当然最开始，孩子们没看到这些。实际上，他们看见的这位先生的第一样东西是他的手。
那是一个早上，他们坐在栅栏上等“青龙”。根据彼得上次生日时收到的沃特伯里手表显示，“青龙”已经迟到三分十五秒了。
“‘青龙’会去爸爸那儿。”菲莉丝说，“它要是一条真正的龙就好了，咱们可以让它停下，让它把咱们的爱带给爸爸。”
“龙不会帮人们转达爱的，”彼得说，“它们才不管这些呢。”
“要是你一开始就把它们彻底驯服了，它们就会的。它们可以像西班牙猎犬一样帮人们拿东西，”菲莉丝说，“你还可以把食物放在手上喂它们。不知道爸爸为什么从来不给咱们写信。”
“妈妈说他一直特别忙。”伯比说，“可他很快就会写信的，妈妈说了。”
“我说，”菲莉丝建议道，“‘青龙’经过的时候咱们一起冲它挥手吧。如果它是一条有魔法的龙，它会明白的，然后把我们的爱传达给爸爸。如果它没有魔法，挥几下手不算什么，咱们也不会有什么损失。”
所以，当“青龙”尖叫着从它黑洞洞的巢穴——也就是隧道——冲出来时，三个孩子就站在栅栏边不停地向火车挥动他们的手帕，也不管手帕是否干净。实际上，那些手帕一点儿都不干净。
这时从头等车厢里伸出了一只手，也向他们挥动着。那是一只非常干净的手，手里握着一份报纸。就是那位老先生的手。
从那以后，孩子们与九点十五分的火车相互挥手，就成了一个习惯。
孩子们，特别是女孩们，觉得也许那位老先生认识爸爸。不管爸爸待的地方多么隐蔽，老先生都可以因为“工作关系”见到他，告诉他，他的三个孩子在遥远的绿色乡村，每天早晨都站在铁路边挥手来表达对他的爱，风雨无阻。
以前住在红砖房子里时，在有些天气里他们不能出门，可现在他们可以了。这都多亏了爱玛阿姨。孩子们现在越来越觉得，他们没有公正地对待这位不怎么可爱的姨妈了。他们现在知道长筒橡胶靴和防水大衣是多么有用了，而爱玛阿姨买这些东西时他们还笑话她来着。
这段时间里，妈妈一直在忙着写东西。她经常寄出很多蓝色的长信封，里面装着故事，也会经常收到不同型号、不同颜色的大信封。
有时，她打开信封时会叹气说：“又一个故事被打回老家了。哦，天啊，天啊！”这种时候孩子们总是觉得非常难过。
可有时，妈妈会挥舞着信封说：“万岁，万岁！这是一位明智的编辑，他接受了我的故事，这就是证据。”
最开始，孩子们还以为“证据”就是那位明智的编辑写的一封信，可现在他们知道了，“证据”是一叠厚厚的打印着故事的纸。
编辑比较明智的时候，他们能在下午茶时吃到圆面包。
一天，彼得去下面的村子买圆面包来庆祝《儿童世界》编辑的明智，路上他遇到了火车站站长。
彼得觉得很不舒服，因为现在他有足够的时间来思考煤矿开采事件了。当你走在一条孤单的小路上时，无论遇见任何人，总会跟对方打招呼的。可彼得并不想对站长说“早上好”。一想到站长也许不想跟一个曾经偷过煤的人说话，一种灼热的感觉甚至蔓延到了他的耳朵上。“偷”是一个糟糕的字眼儿，但彼得觉得那也是一个准确的字眼儿。所以他低着头，什么都没说。
是站长，在经过时说了一句“早上好”。接着彼得也回了一句“早上好”。他想：“也许因为这是白天，他没有认出我是谁，不然他肯定不会这么礼貌。”
他不喜欢这个想法带来的感觉。回过神来的时候，他已经转身朝站长跑过去了。听到小路上传来彼得急匆匆的脚步声，站长停了下来。
彼得气喘吁吁地跑到他面前，耳朵红得像涂了染料一样，说：“如果你没有认出我，我不希望你对我那么礼貌。”
“嗯？”站长说。
“我觉得你可能没认出来是我拿了煤，就是刚才你说‘早上好’的时候。”彼得继续说，“可的确是我，我很抱歉。就这样。”
“哎呀，”站长说，“我压根儿就没想起那些宝贵的煤。过去的事就让它过去吧。你这么着急是要去哪儿啊？”
“我要去买下午茶时吃的圆面包。”彼得说。
“我还以为你们非常穷呢。”站长说。
“我们确实很穷。”彼得自信地说，“可当妈妈卖出一个故事、一首诗或者其他东西的时候，我们总能吃到价值一个半便士的下午茶。”
“哦，”站长说，“所以你妈妈在写故事，是吗？”
“那是你读过的最美的故事。”彼得说。
“有这么一个聪明的妈妈，你一定非常自豪。”
“是的。”彼得回答道，“可是在她必须变得这么聪明之前，她总有很多时间陪我们一起玩儿。”
“好吧，我得走了。”站长说，“你愿意的时候就到车站来看看吧。至于煤，这个词——嗯——哦，不，我们就不提了，嗯？”
“谢谢你。”彼得说，“真高兴我们之间的问题解决了。”
然后他继续往前，走过运河大桥去村子里买圆面包。从那天晚上在煤堆旁边被站长的手揪住衣领以后，直到现在他终于感到心里舒服多了。
第二天，他们通过“青龙”对爸爸表达三倍的问候时，那位老先生也照常对他们挥手示意了。接着，彼得骄傲地带路走向车站。
“可我们该去吗？”伯比问。
“她是说，在发生了煤那件事之后。”菲莉丝解释道。
“我昨天遇见站长了。”彼得随意地说，他装作没有听到菲莉丝说的话，“他特意表示，只要我们愿意，他任何时候都欢迎我们去车站玩。”
“在煤那件事之后？”菲莉丝重复道，“等会儿，我的鞋带又开了。”
“你的鞋带总是开。”彼得说，“站长可比你绅士多了，菲儿——你那样把煤朝一个人的脑袋扔。”
菲莉丝系好鞋带，默默地朝前走去，但她的肩膀在颤抖，一颗豆大的泪珠从她鼻尖滑落，在铁轨上溅开。伯比看见了。
“哎呀，怎么了，亲爱的？”伯比停下脚步，搂住菲莉丝耸动的肩膀问道。
“他说我不、不、不绅士。”菲莉丝啜泣着说，“我从来没说过他不淑女，就连他把我的科罗莉塔绑在柴火上当成殉道者烧掉，我也没那样说他。”
一两年前，彼得的确做过这件让人愤慨的坏事。
“好了，是你先开始的，你知道，说起煤什么的。”伯比诚实地说，“你们不觉得应该收回挥手之后说的话，尊重对方的名誉吗？”
“如果彼得愿意的话我也愿意。”菲莉丝抽抽搭搭地说。
“好吧，我的名誉得到尊重了。”彼得说，“来，用我的手帕吧，菲儿。看在上帝的分儿上，你怎么总是弄丢手帕？真想知道你到底用它们干什么了。”
“我上一块手帕在你那儿，你拿去绑兔笼的门了，可你一点儿都不知道感谢。”菲莉丝气愤地说，“诗里说没牙的孩子比毒蛇还要伤人，这话真是对极了。没牙就是不知感谢的意思，洛维小姐告诉我的。”
“好了，我很抱歉，可以了吧！”彼得不耐烦地说，“现在你可以继续走了吗？”
他们到了车站，和搬运工一起度过了愉快的两个小时。搬运工是一位值得尊敬的人，回答起各种以“为什么”开头的问题时，好像永远都不会厌烦，而很多更高阶层的人总是容易不耐烦的。
他讲了许多孩子们以前不知道的事，比如，把车厢连到一起的东西叫作车钩，像蛇一样挂在车钩上方的绳子是用来刹车的。
“要是在车开动的时候你们拽住一根，使劲儿一拉，”他说，“她就会颠上一下，猛地停住了。”
“她是谁？”菲莉丝问。
“当然是火车嘛。”搬运工说。对孩子们来说，从这以后，火车不再是“它”了。
“还有你们知道车厢里的东西吧，上面写着‘不正当使用罚款五镑’。要是你不正当地用，火车准会停下来。”
“要是正当地用呢？”罗伯塔问。
“我估计着，火车也一样会停下来。”他回答说，“可除非你马上要被杀了，不然都得算不正当使用。以前有一个老太太，有人骗她说那是叫茶点的铃绳，所以她就不正当使用了，不是有生命危险，只是饿了。等火车停了，警卫跑过来，还以为谁只剩最后一口气了呢。可那老太太说，‘先生，麻烦你，我要一杯啤酒和一个巴思圆面包 ’。就因为这件事儿，火车晚点了七分钟呢。”
“警卫对那位老太太说了什么呢？”
“我不知道。”搬运工回答，“但我敢打赌，不管警卫说了什么，她短时间内绝对忘不了。”
在这样有趣的谈话中，时间飞快地过去了。
站长从售票窗口后面的“神圣内殿”出来过一两次，对他们的态度非常友好。
“简直就像从来没有发生过煤那件事似的。”菲莉丝悄悄地对姐姐说。
他送给每个人一个橘子，承诺以后他不忙的时候，可以带他们去看看信号箱。
几辆火车经过车站，彼得第一次注意到，火车头上都标着数字，像出租车一样。
“没错。”搬运工说，“我认识一位年轻的绅士，他每看见一辆车，就把那些数字记在一个镶银角的绿色皮革笔记本上，因为他爸是一个非常成功的文具批发商。”
彼得觉得虽然自己不是文具批发商的儿子，但他也应该把那些数字记下来。只是他没有镶银角的绿色皮革笔记本，不过搬运工给了他一个黄色的信封。彼得在上面写下“379”和“663”，觉得这将是一个最有趣的收藏的开始。
那天晚上喝茶时，他问妈妈有没有一个镶银角的绿色皮革笔记本。妈妈说没有，可妈妈听到他要本子去做什么之后，给了他一个小黑笔记本。
“这个本子掉了几页，不过能记下很多数，等你写满了我再给你一个新的。”她说，“我很高兴你喜欢铁路，不过，答应我，你们绝对不可以走到铁道线上去。”
“我们不朝火车来的方向走，那也不行吗？”一阵失望的停顿之后彼得问道，他眼睛里闪着一丝绝望的光。
“不行，真的不行。”妈妈说。
这时，菲莉丝问：“妈妈，难道你小时候从没在铁道线上走过吗？”
妈妈是一个诚实而正直的人，所以她只能回答：“走过。”
“那不就得了。”菲莉丝说。
“但是，亲爱的，你们不知道我有多爱你们。如果你们受了伤，我该怎么办？”
“跟外婆爱小时候的你相比，你会更爱我们吗？”菲莉丝问。
伯比打暗号想让她别说了，可不管暗号打得有多明显，菲莉丝从来不看。
有一分钟左右，妈妈没有说话，她站起来给茶壶里添了水。
“没有任何人的爱，”她终于开口了，“能和我妈妈爱我相比。”
接着她又不说话了。伯比在桌子下面重重地踢了菲莉丝一脚，因为伯比有点儿明白妈妈不说话的原因了——此时妈妈肯定在想自己小时候就是外婆的整个世界。当一个人遇到麻烦时，最简单也最自然的反应就是奔向妈妈的怀抱。伯比也有点儿明白了，即使变成了大人，人们在遇到麻烦时依然会奔向妈妈。她觉得自己明白了，再也没有妈妈可以依靠将会是多么悲伤。
所以她踢了菲莉丝，可是菲莉丝说：“你干吗踢我，伯比？”
妈妈笑了笑，叹了口气说：“好了好了，至少你们要向我保证，你们确实知道火车会从哪个方向来，还有别靠近隧道和急转弯。”
“火车像马车一样靠左边走，”彼得说，“所以只要我们待在右边，肯定能看见它们开过来。”
“很好。”妈妈说。
我敢说你肯定觉得妈妈不应该这么说。可她记起了自己还是小女孩时的情景，所以她这么说了。不管是你，还是她自己的孩子，或是世界上的其他孩子，都永远不会明白她说出这句话时心里到底付出了多大的代价。只有你们中极少数的人，比如伯比，也许能明白一点点。
第二天，因为头疼得很厉害，妈妈不得不躺在**。她的手烫极了，因为喉咙疼，她什么东西都吃不下。
“我要是你啊，就叫人去请医生。”温尼太太说，“现在这时候有很多容易感染的病呢。两年前的圣诞节，我最大的妹妹受了寒，侵入到内脏了，那以后她就一直很虚弱。”
最开始，妈妈不想请医生，但是到了晚上她自己更难受了，于是派彼得去了村子里。医生家门前有三棵金链花树，大门上的铜牌上写着：W.W.弗瑞斯特，医学博士。
W.W.弗瑞斯特医学博士立刻来了。来的路上他一直在跟彼得聊天。医生好像是一个非常有魅力又通情达理的人，他喜欢铁路、兔子和真正重要的东西。
他看过妈妈以后，宣布妈妈得了流行性感冒。
“好了，消沉的女士，”他在门厅对伯比说，“我想你愿意当个护士长吧。”
“当然了。”伯比说。
“很好，我来开点儿药。你要让炉火一直烧得旺旺的，准备好浓一点儿的牛肉汤，她一退烧就立刻给她喝。现在她可以吃点儿葡萄、牛肉汤、苏打水和牛奶。最好再准备一瓶白兰地，要最好的，便宜的白兰地比毒药还要糟糕。”
伯比请医生把这些都写下来，他很快就写好了。
伯比把医生写的单子拿给妈妈看，妈妈笑了。伯比觉得那确实是在笑，只是看起来非常古怪而且虚弱。
“都是废话。”妈妈躺在**说，眼睛亮得像玻璃珠，“我买不起这些玩意儿。告诉温尼太太，明天晚饭给你们煮两磅羊颈肉，我可以喝点儿肉汤。哦，亲爱的，我想再喝点儿水。还有，你能把水盆拿来，用海绵帮我擦擦手吗？”
罗伯塔按照妈妈的指示做了，她尽可能地想让妈妈不那么难受。
她下楼找到另两个孩子，把医生的话和妈妈的话告诉了他们。她的脸颊非常红，嘴唇绷得紧紧的，眼睛几乎和妈妈的一样亮。
“现在，”她对他们说，“什么事都要由我们自己做了，我们必须得做。我有一个先令可以买羊肉。”
“我们可以不吃可恶的羊肉，面包和黄油足够支撑生命。”彼得说，“荒岛上的人一般还吃得更少呢。”
“没错。”他的姐姐说。
于是，他们让温尼太太去村子里，买一先令能买得到的白兰地、苏打水和牛肉浓汤。
“可就算我们什么都不吃，”菲莉丝说，“也不可能用晚饭的钱买到我们需要的其他东西啊。”
“是啊，我们得想点儿其他办法。”伯比皱着眉说，“现在想想，所有人都想，尽可能用力地想。”
他们的确想了，还不时讨论一下。晚些时候，伯比上楼坐到妈妈身边，随时为她拿她需要的东西。另外两个孩子则在楼下忙着摆弄剪子、一条白床单、一把油漆刷子，还有一罐温尼太太用来刷壁炉和炉围的布伦瑞克黑油漆。他们没指望能用第一条床单就做出想要的东西，所以又从储藏柜里拿了一条。他们还不知道自己破坏了值很多钱的上好床单，他们只知道自己在做好事——至于他们要做什么，我们过会儿再说。
伯比的床被搬进了妈妈的房间，她晚上起来了好几次，去照看炉火，为妈妈端来牛奶和苏打水。妈妈跟她说了很多话，但都是些没有意义的言语。一次，妈妈突然坐起来大叫“妈妈，妈妈！”伯比知道她在叫外婆，可是她忘了叫是没用的，因为外婆已经去世了。
清晨，伯比听见有人叫自己的名字，立刻从**跳起来，跑到了妈妈床边。
“哦，是的，我想我睡着了。”妈妈说，“我可怜的小鸭子，你该多累啊，真抱歉给你带来了这么多麻烦。”
“麻烦？！”伯比说。
“哦，别哭，亲爱的，再过一两天我就会好起来的。”妈妈说。
伯比“嗯”了一声，努力笑笑。
如果你习惯了一天踏实地睡十个小时，那一晚上起来三四次会让你觉得自己整晚都没睡。伯比感到自己头脑麻木，眼睛酸涩，但她还是整理了房间，在医生来之前把所有东西都摆得整整齐齐了。
现在是八点半。
“一切都很顺利吧，小护士？”医生在前门问道，“你们买白兰地了吗？”
“买了。”伯比回答，“用小扁瓶子装着的。”
“不过，我没看到葡萄和牛肉浓汤啊。”医生说。
“是的。”伯比坚定地回答，“可明天您就能看见了，炉子上正用牛肉炖汤呢。”
“是谁教你这么做的？”医生问。
“我记得菲儿得腮腺炎的时候妈妈这么做过。”
“很好。”医生说，“现在让那位老太太陪着你妈妈，你去好好吃一顿早饭，然后直接去**一直睡到吃晚饭的时候吧。我们可不能让护士长也病倒了。”
他真是一位好医生。
早上九点十五分，火车开出隧道时，坐在头等车厢的老先生放下报纸，准备向栅栏上的三个孩子挥手。可是今天早上，那里没有三个孩子。那儿只有一个孩子，就是彼得。
彼得也没有像平时那样站在围栏边。他站在围栏前面，他的态度就像动物展览上展示动物的演员，或者像一位善良的教士在用指示棒指点幻灯片，解释着“巴勒斯坦风景”。
彼得也在指点。他指点的是一条钉在栅栏上的大白床单，床单上厚重的黑色字母足有一英尺多长。
有些字母有点儿乱了，因为菲莉丝涂布伦瑞克黑油漆时过于急切了，但句子很容易看清。
老先生和其他几位乘客在火车上看见，白床单上用大大的黑色字母写着：
在车站往外看
很多乘客的确在车站往外看了，但也失望了，因为他们没看见任何特别的东西。老先生也看了。最初，除了铺着沙砾的站台、阳光、车站边上的桂竹香和勿忘我，他也没看见任何特别的东西。可就在火车开始喷出蒸汽，准备再次出发时，他看见了菲莉丝。她跑得上气不接下气。
“哦，我以为见不到您了。”她说，“我的鞋带总是开，我被绊倒了两次呢。给，拿着。”
火车开动时，她把一封攥得温热、湿乎乎的信塞到了老先生手里。
老先生靠回自己的角落里，打开信，读到了这样的内容：
亲爱的我们不知道您名字的先生：
我们的妈妈生病了，医生说要给她写在这封信最后的东西，可妈妈说她买不起，要我们买羊肉，她好喝肉汤。在这儿除了您我们不认识别的人了，因为爸爸不在家，我们也不知道他的地址。爸爸会还您钱的，要是他所有的钱和东西都没了，彼得长大以后会还您钱的。我们用名誉保证。为了妈妈需要的东西，我们感激您。
彼得：您能把东西交给车站站长吗？因为我们不知道您会坐几点的火车回来。您只要说这是给为煤道歉的彼得的，他就会明白了。
罗伯塔、菲莉丝、彼得
然后是医生写的物品清单。
老先生读了一遍，扬起眉毛。他又读了一遍，笑了笑。接着他读了第三遍，然后把信放进口袋，继续看《泰晤士报》了。
这天晚上大概六点钟时，后门传来了敲门声。孩子们冲过去开门一看，门口站着给他们讲过很多有趣的铁路故事的和善的搬运工。他在厨房的石板地面上重重地放下了一个大篮子。
“一位老先生，”他说，“让我立刻把这个送过来。”
“太感谢你了。”彼得说，然后在搬运工慢慢离开时，他又加了一句，“非常抱歉，我不能像爸爸那样给你两便士，但是……”
“你愿意给就给吧。”搬运工气愤地说，“我可没想过要你给我两便士。我就是想告诉你，听说你妈妈不怎么舒服，我感到很难过，想问问她今天晚上感觉怎么样了。我给她带了一把蔷薇花，闻着香极了。两便士，真是的！”说着，他从帽子里掏出了一把花——用菲莉丝后来的话说，“就像个魔术师”。
“真的非常感谢你。”彼得说，“请原谅我说的两便士那句话。”
“没什么。”搬运工不真心却有礼貌地回答道，然后离开了。
孩子们打开篮子。最上面是吸管，还有很好的刨花，下面就是他们请求的所有东西，每种都有很多，另外还有不少他们并没提出的好东西。有桃子、波特葡萄酒、两只烤鸡，还有一个硬纸盒子，里面放着几枝茎秆很长的红玫瑰，一个装着薰衣草水的细长的绿瓶子，三个装着科隆香水的小胖瓶子。篮子里还有一封信。
“亲爱的罗伯塔、菲莉丝和彼得，”信上说，“这是你们想要的东西。你们的妈妈会想要知道东西是从哪儿来的，告诉她这些东西来自一位听说她生病了的朋友。当然，等她身体恢复以后，你们一定要把事情都告诉她。如果她说你们不应该要这些东西，就告诉她，我觉得你们做得没错，而且希望她能原谅我擅自做了一件让自己感到荣幸的事。”
这封信的署名是G.P和一些孩子们不认识的单词。
“我觉得咱们做得对。”菲莉丝说。
“对？咱们当然做得对。”伯比说。
“都一样。”彼得手插在兜里说，“不过我不太想把所有的事情都告诉妈妈。”
“等她身体完全好了咱们再告诉她。”伯比说，“等她身体好了，大家都会非常高兴，也就不会为这件事大惊小怪了。哦，看这些玫瑰！我必须拿上楼给她看。”
“还有这些蔷薇。”菲莉丝说着用力闻了闻，“别忘了这些蔷薇。”
“就像我会忘了似的！”罗伯塔说，“妈妈以前告诉过我，在她还是小女孩的时候，她妈妈家有一整道树篱的蔷薇呢！”