第十三章 “猎狗”的爷爷
那一整天妈妈都没回去写东西，因为孩子们带回三根烟囱的红衫“猎狗”需要安顿到**。然后医生来了，让他疼得更厉害了。妈妈一直陪着他，让他感觉好了点儿，不过像温尼太太说的，“疼得厉害才最好”。
孩子们坐在楼下客厅里，听到医生的靴子在卧室地板上走来走去，还听到一两次呻吟声。
“真可怕。”伯比说，“哦，我希望弗瑞斯特医生动作快点儿。哦，可怜的吉姆！”
“确实可怕，可也很让人激动。”彼得说，“我希望医生干活时，别那么在意有谁待在房间里。我特别愿意看接腿。我敢说跟别的东西一样，骨头也会响。”
“别说了！”两个女孩立刻说。
“为什么？”彼得说，“你们不是说想当红十字护士吗？回家路上还说来着。要是连听我说骨头响都受不了，你们怎么当得了呢？你们得去战场上听它们响，很可能还要缝胳膊肘，还有……”
“停下！”伯比大喊，脸都白了，“你不知道你让我觉得多可笑。”
“我也是。”菲莉丝说，她的脸是粉的。
“胆小鬼！”彼得说。
“我不是。”伯比说，“我帮妈妈照顾你被耙子弄伤的脚了，菲儿也是。你知道我们帮忙了。”
“那好吧！”彼得说，“听着，如果我每天跟你说半个小时的断骨和内脏，对你绝对很有好处，会帮你习惯的。”
楼上挪动了一把椅子。
“听啊，”彼得说，“那是骨头在响。”
“我希望你别再说了。”菲莉丝说，“伯比不喜欢。”
“我跟你们说他们是怎么做的。”彼得说。
我不知道他为什么这么可怕。也许因为今天他一直表现得非常亲切友好，现在必须改变一下。这就叫反作用，一个人经常会在自己身上发现这种现象。有时一个人在很长时间里表现得比平时都要好，可能会突然强烈发作，表现得完全不好。
“我跟你们说他们是怎么做的。”彼得说，“他们把受伤的人用皮带绑好，这样治疗的时候他就不会拒绝或抵抗。然后一个人按住他的头，一个人按住他的腿——断的那条，然后用力拉，让骨头都合上。提醒你，这时会发出吱嘎声！然后他们把它包好，还——我说，咱们玩接骨游戏吧！”
“哦，不！”菲莉丝说。
但伯比突然说：“好啊，玩儿吧！我当医生，菲儿当护士，你可以当断腿的人。让我们接你的腿更容易，因为你不穿衬裙。”
“我去拿夹板和绷带。”彼得说，“你们把病人的床准备好。”
绳子都放在地下室的木箱里，那本来是绑从家里带来的箱子的。彼得拿来一团乱七八糟的绳子和两片木板，菲莉丝兴奋地咯咯直笑。
“好了。”他躺在长椅上，痛苦地呻吟着。
“别那么大声！”伯比开始用绳子缠他和长椅，“你拽那边，菲儿。”
“别太紧了。”彼得抱怨道，“你们会把我那条腿也弄断的。”
伯比一言不发，在他身上缠了更多的绳子。
“够了，我一点儿都动不了了。”彼得说，“哦，我可怜的腿！”他再次呻吟道。
“你肯定你动不了了？”伯比问，她的声音很奇怪。
“十分肯定。”彼得回答，“咱们假装腿在大量流血吧，同不同意？”他兴奋地问。
“你想假装什么都行。”伯比严厉地说，她双手抱在胸前俯视彼得，他全身都被缠了一圈圈的绳子，“菲儿和我要走了。除非你保证不经我们允许，永远、永远不跟我们说血和受伤的事，不然我们不会解开绳子。走吧，菲儿！”
“你这个坏蛋！”彼得扭动着，“我永远不保证，永远不。我要大喊，妈妈会来的。”
“喊吧，告诉她我们为什么把你绑起来！”伯比说，“走吧，菲儿。哦，我不是坏蛋，彼得，但我们让你停下时你不肯停。”
“没错，这甚至不是你们想出的主意。”彼得说，“你太狡猾了！”
伯比和菲儿沉默而高傲地离开了，在门口遇见了医生。他进来擦手，看起来很高兴。
“好了，上面的活儿结束了。”他说，“断口很整齐，他很快就会好，我毫不怀疑这一点。那小伙子也很勇敢——哦！这是怎么回事？”
医生的视线落在彼得身上，他还躺在长椅上，被绑得像只老鼠。
“在玩囚犯游戏，嗯？”医生说，但他挑起了一点儿眉毛。不管怎么说，楼上正有人在接骨，他觉得伯比不会在这种时候玩游戏。
“哦，不是！”伯比说，“不是囚犯游戏，我们在玩接骨游戏。彼得是骨头断了的人，我是医生。”
医生皱起眉。
“那我必须说，这是个特别没有同情心的游戏。”他说，态度非常严厉，“你们不能稍微想象一下楼上发生了什么吗？那个可怜的小伙子，额头上满是汗珠，咬着自己的嘴唇才不会叫出声，腿上的每下触碰都会带给他极大的疼痛。”
“你也该被绑起来，”菲莉丝说，“你和彼得一样坏。”
“嘘——”伯比说，“我很抱歉，但我们不是没有同情心，真的。”
“我想是我没有同情心。”彼得生气地说，“没错，伯比，你干吗不继续表现得高尚点儿，好反衬我呢？因为我一点儿都没有同情心。只不过因为我一直说流血和伤口的事，我想训练她们当红十字护士，她们让我停下的时候我没停。”
“哦？”弗瑞斯特医生说着坐了下来。
“嗯，然后我说‘咱们玩接骨游戏吧’。这太差劲了，我知道伯比不会玩的，我只是说来逗她的。可她说了‘好’，我当然就跟她们玩了，然后她们就把我绑起来了。她们太狡猾了。我觉得丢人死了。”
他试着扭动翻身，把脸冲向长椅椅背。
“我没想过让别人知道。”伯比愤怒地回答了彼得无声的责备，“我没想过医生会进来。听到流血和受伤真的让我觉得特别不舒服。我们把他绑起来只是开个小玩笑。我这就把你解开，皮特。”
“我才不在乎你解不解开我呢。”彼得说，“如果你觉得那是玩笑……”
“如果我是你，”医生说，不过他真不知道该说什么，“我希望自己在你们妈妈进来之前被解开。你们不想现在就让她烦恼吧，对吗？”
“我可没保证不说流血和受伤的事了，记住。”彼得非常粗鲁地说，这时伯比和菲莉丝已经开始解绳结了。
“我非常抱歉，皮特。”伯比弯腰去解开长椅下面的大绳结时，靠近他低声说，“可你应该知道你让我很不舒服。”
“我可以告诉你，你也让我很不舒服。”彼得反驳道。他抖开松松的绳子，站了起来。
“我进来，是想问问你们谁愿意跟我一起去诊所。”弗瑞斯特医生说，“有些东西你们妈妈可能马上会用到，可我又给助手放了一天假，让他去看马戏，所以，你愿意来吗，彼得？”
彼得一句话都没跟姐妹说，甚至看都没看她们一眼就走了。
两个人静静地走出大门，从那儿穿过三根烟囱的田野就可以去大路。
这时彼得说：“我帮您拿包吧。我说，这可真重，里面有什么？”
“哦，有小刀、柳叶刀和帮助患者的各种器械，还有乙醚瓶子。我不得不给他用了点儿乙醚，你知道，那疼痛太剧烈了。”
彼得没说话。
“跟我说说你们是怎么找到那个小伙子的。”弗瑞斯特医生说。
彼得说了。弗瑞斯特医生也给他讲了几个英勇救援的故事。他是最有趣的聊天对象，彼得经常这么说。
在诊所，彼得获得了前所未有的良机，他看到了医生的天秤、显微镜、刻度尺和量杯。
准备好让彼得带回去的东西后，医生突然说：“你不会介意我掺和进来，对吗？但我想对你说点儿事。”
“他要批评我了。”彼得想，他一直在想自己该怎么躲过去。
“说点儿科学的事。”医生补充道。
“好。”彼得摆弄着医生用来当镇纸的菊石化石。
“是这样，你知道，男孩和女孩只是小型的男人和女人。我们比她们更坚强，更能吃苦，”（彼得喜欢那个“我们”，也许医生早知道他会喜欢。）“也更强壮，能伤到她们的东西不会伤到我们。你知道，你绝对不能打女孩。”
“我绝对不会，真是的。”彼得生气地小声抱怨。
“即使她是你的姐妹也不行。因为女孩比我们柔软、脆弱，她们必须那样，你知道，”他又说道，“因为如果她们不那样，对婴儿是不好的。所以，所有的动物都对母兽非常好。它们不跟母兽打架，你知道。”
“我知道。”彼得感兴趣地说，“如果你不阻止，两只雄兔能打上一整天，可它们不会伤害雌兔。”
“不会的，就算是非常凶猛的野兽，像狮子、大象什么的，对雌兽也非常温和。我们也应该这样。”
“我知道。”彼得说。
“她们的心灵也很柔弱，我们觉得不重要的事会严重地伤害她们。”医生继续说，“所以一个男人必须非常小心，不仅仅要小心他的拳头，还要小心他说的话。她们非常勇敢，你知道。”医生接着说，“想想伯比一个人在隧道里陪着那个可怜的小伙子。这非常奇怪，一个柔弱、容易受伤的女人，在尽力做她该做的事时却会变得极为勇敢。我见过几个勇敢的女人，你的妈妈就是其中之一……”他突然停住了。
“没错。”彼得说。
“好了，就这些。原谅我说这些。可如果别人不告诉你，一个人很难知道所有的事。你明白我的意思，对吗？”
“是的。”彼得说，“我很抱歉。”
“你当然会感到抱歉！人总会觉得抱歉，一明白过来马上就会。每个人都应该学点儿科学知识。再见！”
他们热情地握了手。
彼得到家时，他的姐妹都疑虑地看着他。
“讲和吧。”彼得把篮子放到桌上，“弗瑞斯特医生给我讲科学知识来着——不，他的话告诉你们也没用，你们不会明白的。不过都是说你们女孩非常可怜、柔弱、脆弱，像兔子一样容易害怕，所以我们男人得忍受这些。他说你们都是雌性野兽。我得把这个拿上去给妈妈，还是你们想去？”
“我知道男孩是什么。”菲莉丝气得脸颊通红，“他们是最讨厌、最没礼貌……”
“他们非常勇敢，”伯比说，“有些时候。”
“啊，你是说楼上的那伙计？我知道了。继续说，菲儿，不管你说什么我都会忍受，因为你可怜、脆弱、容易害怕、柔弱……”
“我揪你头发看你能不能忍！”菲莉丝说着朝彼得扑去。
“他说了‘讲和’。”伯比拉开了菲莉丝，“你没看出来吗？”彼得拿起篮子阔步走出去时，伯比低声说，“他感到抱歉了，真的，只是他不想说出来。我们去说吧。”
“那太假正经了。”菲莉丝怀疑地说，“他说咱们是雌性野兽，还柔弱、容易害怕。”
“那就让他看看，我们不怕他觉得我们假正经。”伯比说，“我们没有他野兽。”
彼得下楼了，还仰着下巴。
伯比说：“我们很抱歉绑了你，皮特。”
“我知道你们会的。”彼得态度十分高傲严厉。
真让人难以忍受，可是——
“好吧，我们的确抱歉。”伯比说，“让我们双方都保持尊严吧。”
“我说了‘讲和’了呀。”彼得用受伤的语调说。
“那咱们就做到‘和’吧。”伯比说，“走，菲儿，我们去准备茶点。皮特，你去铺桌布。”
“我说，”他们喝完茶洗茶杯时，和平才真正修复，菲莉丝问，“弗瑞斯特医生真说我们是雌性野兽了吗？”
“没错。”彼得坚定地说，“不过，我觉得他是说我们男人也都是疯狂的野兽。”
“他真可笑！”菲莉丝打破了一个茶杯。
“我可以进来吗，妈妈？”彼得在妈妈写作间的门口问。妈妈坐在桌边，面前摆着两支蜡烛。在清透的灰蓝色天空下，烛火看上去是紫橙色的，天上已经有几颗星星在闪闪发光了。
“当然，亲爱的。”妈妈心不在焉地说，“出什么事了？”她又写了几句话才放下笔，开始折叠刚才写的东西，“我在给吉姆的爷爷写信。他就住在这附近，你知道。”
“对，喝茶的时候你说了。我就想说这个。你一定要给他写信吗，妈妈？咱们能不能把吉姆留下，等他全好了再告诉他的家人？他们肯定会很惊喜。”
“哦，是啊，”妈妈大笑，“他们肯定会惊喜。”
“你看，”彼得继续说，“当然和女孩在一起也不错，我也不是要反对她们，只是我希望有时候能跟小伙子说说话。”
“是啊，我知道你会觉得没意思，亲爱的，但我没办法。”妈妈说，“也许明年我可以送你去上学。你会喜欢的，是吗？”
“我的确想念其他小伙子，”彼得承认道，“但如果吉姆腿好以后能留下，我们一定会非常开心。”
“我不怀疑。”妈妈说，“好吧，也许他可以留下，但你知道，亲爱的，我们没有钱，我买不起他需要的所有东西，而他还需要一位护士。”
“你不能照顾他吗，妈妈？你把人照顾得特别好。”
“那是很好的赞美，皮特，但我没法又照顾人又写东西，那是最糟的情况。”
“所以你必须给他爷爷送信了？”
“当然，还有他的校长。我给他们都发了电报，但我也必须写信。他们一定非常着急。”
“我说，妈妈，干吗不让他爷爷出钱请护士呢？”彼得建议道，“那是最好的。我觉得他爷爷特别有钱，书里的爷爷都是这样。”
“哎呀，这个爷爷可不是书里的，”妈妈说，“我们不能指望他多有钱。”
“我说，”彼得沉思道，“如果我们都生活在一本书里就好了，你写的书，你可以让我们遇到各种好事，让吉姆的腿马上好起来，明天就好，让爸爸很快回家，还有……”
“你很想爸爸吗？”妈妈问，彼得觉得她十分冷淡。
“非常想。”彼得简洁地说。
妈妈给第二封信封上信封，写上地址。
“你看，”彼得慢慢地说，“你看，他不仅是爸爸，他现在还总不在家，房子里除了我没有别的男人，所以我才那么希望吉姆留下。你不想写一本我们的书吗，妈妈，让爸爸快点儿回家？”
妈妈突然抱住彼得，静静拥抱了他一分钟，然后她说：
“你不觉得我们都生活在上帝的书中会更好吗？如果让我写，我会犯错误。但上帝知道怎样让故事正确结束——用对我们最好的方式。”
“你真的相信吗，妈妈？”彼得静静地问。
“是的，”她说，“我真的相信——几乎总是相信，除了非常难过的时候，那时我什么都无法相信。不过即使在我无法相信时，我也知道那是真的，我会试着相信。你不知道我是怎么试的，彼得。把信送去邮局吧，咱们都别再难过了。勇气，勇气！它是所有美德中最美好的！我敢说吉姆还会在这儿待上两三个星期呢。”
在晚上余下的时间里，彼得表现得像个天使似的，伯比都担心他是不是病了。第二天早上看见他还是老样子地把菲莉丝的头发绑到了椅背上，伯比这才放心下来。
吃完早饭不久，门口传来了敲门声。这时，为了欢迎吉姆的拜访，孩子们正在卖力地擦洗黄铜烛台。
“应该是医生。”妈妈说，“我去开门。把厨房门关上，你们这样不适合见客人。”
可那不是医生。他们从说话的声音和靴子上楼的声音判断出来的。他们没听出那是谁的靴子声，但大家都确定以前听过那个说话声。
过了挺长一段时间，靴子声和说话声都没有再下楼。
“会是谁呢？”他们不停地问自己，问别人。
“也许，”彼得最后说，“也许弗瑞斯特医生被公路强盗袭击了，扔在那儿等死，于是他发电报给这个人，让他接替他的工作。温尼太太说他出去度假时，曾让一个本地临时医生替他工作，是吧，温尼太太？”
“我确实说过，亲爱的。”温尼太太在后厨说。
“他更可能昏过去了，”菲莉丝说，“没有抢救希望了，是他的助手来告诉妈妈消息。”
“胡说八道！”彼得尖利地说，“妈妈才不会带那个人去吉姆的房间。她为什么要那么做呢？听，门开了，现在他们要下楼了。我来把门打开一条小缝儿。”
他把门打开了一条缝。
“这不是偷听。”面对伯比的谴责他生气地回答，“没有哪个理智的人会在楼梯上说秘密。再说，妈妈也没有秘密可跟弗瑞斯特医生这样稳重的人说啊。”
“伯比！”妈妈喊道。
他们打开厨房门，见妈妈从楼梯扶手上弯下腰。
“吉姆的爷爷来了。”她说，“去洗脸洗手，然后你们就可以见他了。他想见见你们！”卧室的门又关上了。
“好啊！”彼得说，“咱们竟没想到那个！给我们一点儿热水吧，温尼太太。我和你的帽子一样黑。”
三个孩子的确都挺脏，因为擦黄铜烛台的工具可不是多么干净的。
他们还忙着用香皂和法兰绒清洗时，就听到靴子声和说话声下楼进了餐厅。他们洗干净以后，虽然还是湿乎乎的，因为把手弄干需要很长时间，他们又迫不及待地想见那位爷爷，于是就排队走进了餐厅。
妈妈坐在窗边的椅子上，在以前的房子里爸爸常坐的皮面扶手椅上，坐着——
他们的老先生！
“哎呀，我可真没想到！”彼得说，他都没说“您好？”他后来解释说，那是因为他太惊讶了，都把礼貌这回事儿忘得一干二净，就更别说去实行了。
“是我们的老先生！”菲莉丝说。
“哦，是您！”伯比说。
然后他们冷静下来，想起了礼貌，非常得体地问候道：“您好吗？”
“这是吉姆的爷爷，某某先生。”妈妈说了老先生的名字。
“太棒了！”彼得说，“就跟书里写的似的，是吗，妈妈？”
“是很像。”妈妈笑着说，“有时，真实生活里发生的事，的确很像书里写的。”
“我真高兴是您。”菲莉丝说，“这个世界上有那么多老先生，可能是任何一个人呢。”
“不过我要说，”彼得说，“您不会把吉姆带走吧，是吗？”
“现在不会。”老先生说，“你们的妈妈非常善良地答应让他留在这儿了。我想派一个护士来，但你们的妈妈好心地说她会照顾他。”
“可怎么写东西呢？”彼得说，大家没来得及阻止他，“如果妈妈不写东西，我们就没有东西给他吃啊。”
“没关系的。”妈妈急忙说。
老先生非常温和地看着妈妈。
“我看出来了，”他说，“你相信你的孩子，对他们说了真话。”
“当然。”妈妈说。
“那我也告诉他们咱们的小小安排吧。”他说，“你们的妈妈，亲爱的孩子，答应暂时放弃写作，当我医院里的护士长。”
“哦！”菲莉丝完全茫然地说，“那我们要离开三根烟囱、铁路和这儿的所有一切吗？”
“不，不，亲爱的。”妈妈赶紧说。
“那家医院叫三根烟囱医院。”老先生说，“我倒霉的吉姆是唯一的病人，我希望他一直是。你们的妈妈是护士长，一个女仆和一个厨师会来充当医院的工作人员，直到吉姆康复。”
“那妈妈可以继续写东西吗？”彼得问。
“我们会知道的。”老先生迅速看了伯比一眼，“也许会有好事发生，她就不用再写了。”
“我喜欢写东西。”妈妈飞快地说。
“我知道，别担心我会干扰你。”老先生说，“可谁知道会发生什么呢？非常奇妙和美好的事会发生的，不是吗？我们大部分的时间都活在对它们的期待中。我能再来看那个孩子吗？”
“当然。”妈妈说，“能让我照顾他，我不知该怎么感谢你。可怜的男孩！”
“他晚上一直在叫妈妈、妈妈。”菲莉丝说，“我醒过两次，听见他了。”
“他不是叫我。”妈妈用低低的声音对老先生说，“所以我非常想留下他。”
老先生站起身。
“我太高兴了。”彼得说，“你留下他了，妈妈。”
“照顾好你们的妈妈，亲爱的孩子，”老先生说，“她是万里挑一的好女人。”
“是啊，难道她不是吗？”伯比低声说。
“上帝保佑她！”老先生握住妈妈的双手，“上帝保佑她！啊，她会被保佑的。天啊，我的帽子在哪儿？伯比能陪我走到大门吗？”
在大门边他停下对伯比说：
“你是一个好孩子，亲爱的，我收到了你的信。其实你不用写信。我在报纸上看到你爸爸的案子时，我就有所怀疑。打从我知道了你们的身份，我就一直在努力找出点儿什么。我还没做多少，但我有希望，亲爱的，我有希望。”
“哦！”伯比有点儿喘不上气了。
“是的，我可以说那是很大的希望。但再把你的秘密多保留一段时间，我们不想用虚假的希望让你妈妈失望，对吗？”
“哦，可它不是假的！”伯比说，“我知道您能做到，我写信的时候就知道。那不是虚假的希望，对吗？”
“对！”他说，“我觉得那不是假的，不然我不会告诉你。而且我觉得，你应该知道事情有希望。”
“您不认为是爸爸做的，是吗？哦，请说您不觉得是他。”
“亲爱的，”他说，“我非常肯定不是他。”
即使是虚假的希望，但它依然在伯比的心头温暖发光。这一整天里，她的小脸都像点亮蜡烛的日本灯笼一样明亮动人。