第十二章 伯比带回家的东西
“哦，睁开眼，跟我说话！看在我的分儿上，说话啊！” 孩子们一遍遍地对失去知觉的红衫“猎狗”说话，可他依然紧闭双眼，面色苍白地靠在隧道墙上。
“用牛奶弄湿他的耳朵。”伯比说，“我知道人们会对昏迷的人这么做，只是用的是古龙水。但我觉得牛奶一样管用。”
他们弄湿了他的耳朵，一些牛奶顺着他的脖子流到了红运动衫下。
隧道里非常黑，彼得带来的蜡烛头被放在一块平石头上，根本发不出多少光。
“哦，千万要睁眼啊，看在我的分儿上！”菲莉丝说，“我觉得他死了。”
“看在我的分儿上。”伯比重复道，“不，他没死。”
“看在谁的分儿上都行。”彼得说，“快醒来吧。”他摇晃着伤者的胳膊。
穿红运动衫的男孩喘了口气，睁开眼睛，然后又把眼睛闭上，用非常微弱的声音说：“别晃。”
“哦，他没死！”菲莉丝说道，“我就知道他没死！”说着她哭起来了。
“出什么事儿了？我很好。”那个男孩说。
“把这个喝了。”彼得坚定地说，猛地把牛奶瓶口塞进了男孩的嘴里。男孩挣扎了一下，他腾出嘴说话时洒了不少牛奶。
“这是什么？”
“牛奶。”彼得说，“别害怕，你在朋友手中。菲儿，这会儿你就别号了。”
“喝吧，”伯比温和地说，“对你有好处。”
他喝了牛奶。三个孩子静静地站在他身边。
“给他一分钟，”彼得低声说，“等牛奶像火一样在他血管里流起来，他就好了。”
他确实好了。
“我现在好多了。”他宣布道，“我都记起来了。”他试着动了动，却发出一声呻吟。
“该死的！我觉得我的腿断了。”他说。
“你摔倒了？”菲莉丝吸着鼻子问。
“当然没有，我又不是小孩儿。”男孩愤怒地说，“一根该死的电线把我绊倒了，我想站起来，却没办法，所以我就坐下了。哦，天啊！还真是挺疼。你们怎么到这儿来的？”
“我们看见你们都走进了隧道，想翻过山来看你们出来。所有人都出来了，除了你，你一直没出来，于是我们组成了营救小组来救你了。”彼得自豪地说。
“我说，你真有勇气。”男孩评价道。
“哦，这没什么。”彼得谦虚地说，“我们扶着你，你觉得能走吗？”
“我试试。”男孩说。
他试了，可他只能单腿站着，另一条腿却痛苦地拖着。
“好了，让我坐下，我觉得快死了。”男孩说，“松开我，松开，快点儿。”他躺下闭上了眼睛。
其他人在微弱的烛光中对视着。
“到底该怎么办？”彼得问。
“听着，”伯比飞快地说，“你们必须去找人来帮忙，去最近的房子。”
“没错，只能这么做了。”彼得说，“来吧。”
“你抬他的腿，菲儿和我抬他的脑袋，咱们把他抬到检修孔那儿去。”
他们把他抬过去了，受难者好像又一次昏了过去。
“好了，我留下陪他。”伯比说，“你们带上最长的蜡烛，还有——哦，动作快，这根烧不了多久了。”
“我觉得妈妈不会高兴我把你留下的。”彼得迟疑地说，“我留下吧，你和菲儿去。”
“哦，不用。”伯比说，“你和菲儿去。把你的小刀借我。在他醒过来之前，我看看能不能把他的靴子脱下来。”
“我希望咱们做的是对的。”彼得说。
“当然是对的。”伯比不耐烦地说，“你还能怎么做？因为黑就把他一个人留在这儿？那简直是胡说八道。快点儿，就这样。”
于是他们急忙出发了。
伯比看着他们黑乎乎的背影和小蜡烛微弱的亮光，有种一切都结束了的奇怪感觉。她想，自己现在知道了，生活在修道院砖墙后的修女会有什么感觉。突然，她颤抖了一下。
“别像个傻乎乎的小姑娘。”她说。
别人叫她小姑娘时，她总会非常生气，哪怕前面的形容词不是“傻乎乎”而是“美好”“善良”。只有她非常生自己的气时，才允许罗伯塔这样说伯比。
她把蜡烛头放在红衫“猎狗”脚边的一块断砖上。然后，她打开彼得的小刀。这把刀总是很难打开，总得用一枚半便士硬币才打得开。这次，伯比总算用拇指指甲做到了。可指甲因此断了，疼得特别厉害。她割断男孩的鞋带，脱下他的靴子。她还想把他的袜子也脱下来，可他的腿肿得太厉害了，已经变形了。她只好把袜子割开来再脱下，动作非常缓慢、小心。那是一双棕色的长织袜，伯比不知道是谁织的。会不会是这男孩的妈妈？她会不会为他感到担心？他断着腿被送回家时她会是什么感受？
伯比把男孩的袜子脱下来，看到了他受伤的腿。她觉得隧道好像变得更黑了，地面显得起伏不定，所有东西看起来都那么不真实。
“傻乎乎的小姑娘！”罗伯塔对伯比说，然后感觉好多了。
“可怜的腿，”她自言自语地说，“应该有个坐垫——啊！”
她记起那天，自己和菲莉丝撕开红色法兰绒衬裙，做了危险信号让火车停下，阻止了一场事故。今天她的法兰绒衬裙是白色的，但和红色那条一样柔软。她把衬裙脱了下来。
“哦，法兰绒衬裙太有用了！”她说，“应该给发明它的人建一座雕像。”她大声说道。因为任何声音，哪怕是她自己的声音，在黑暗中都是一种安慰。
“应该给一个什么？给谁？”男孩突然而虚弱地问。
“哦，”伯比说，“你好点儿了！咬紧牙，不会太疼的。好！”
她叠好衬裙，抬起他的腿放在上面。
“别再昏过去了，拜托，别昏。”男孩呻吟时伯比说。她匆忙用牛奶打湿手帕，铺在他的伤腿上。
“哦，那很疼！”男孩叫道，瑟缩着，“哦，不，不疼，很舒服，真的。”
“你叫什么名字？”伯比问。
“吉姆。”
“我叫伯比。”
“但你是女孩，对吗？”
“是的，我的长名字是罗伯塔。”
“我说，伯比。”
“什么？”
“刚才不是还有别人在吗？”
“对，彼得和菲尔，我的弟弟和妹妹，他们去找人把你抬出去。”
“多奇怪的名字，都是男孩的名字。”
“是啊，我希望自己是个男孩。你不是吗？”
“我觉得你现在这样挺好。”
“我不是那个意思，我是说，难道你不希望自己是男孩吗？不过当然了，你不用希望也是。”
“你和男孩一样勇敢。你为什么不跟他们一起去呢？”
“得有人留下陪你。”伯比说。
“知道吗，伯比？”吉姆说，“你是个好汉。来，我们握握手。”他伸出红色运动衫下的胳膊，伯比捏了捏他的手。
“我不能‘握’你的手。”她解释道，“因为握手得摇动你，也就摇动了你受伤的腿，那会很疼的。你有手帕吗？”
“我觉得没有。”他摸了摸口袋，“哦，我有。干吗？”
她拿过手帕，用牛奶弄湿后放到他额头上。
“很舒服。”他说，“那是什么？”
“牛奶。”伯比说，“我们没有水。”
“你真是个了不起的小护士。”吉姆说。
“我有时会为妈妈做这些。”伯比说，“当然了，不是用牛奶，是用香水、醋或水。我说，我现在必须吹灭蜡烛了，不然等他们救你出去时不一定够用。”
“确实。”他说，“你什么都想到了。”
伯比吹了口气，蜡烛熄灭了。你无法想象那黑暗是多么凝重。
“我说，伯比，”一个声音穿过黑暗说，“你不怕黑吗？”
“不……不是很怕，那是……”
“咱们拉着手吧。”男孩说。他真的很好，因为和大多数这个年龄的男孩一样，他不喜欢情感的物理表现，比如亲吻、拉手。他把那叫“摆弄”，讨厌得很。
手被握在红衫受难者大而粗糙的手中，伯比觉得黑暗不那么难以忍受了；而他握着她光滑温热的小手，惊奇地发现自己对拉手也没有那么介意。
她想说点儿什么，让他振作起来，不再去想受伤的事，可是在黑暗中对话很难持续。最后他们发现自己身处安静之中，只是这安静不时会被这样的话打破：
“你还好吗，伯比？”
或者——
“恐怕你疼得厉害吧，吉姆？我很难过。”
而且隧道里非常冷。
彼得和菲莉丝朝着阳光，在隧道里跌跌撞撞地走了很长一段路，蜡油流遍了彼得的手指。这一路没发生什么，只是菲莉丝的裙子挂在了电线上，撕开了一条参差不齐的大口子，她还被松开的鞋带绊倒了，摔倒时手和膝盖着地，全都擦破了。
“这个隧道没有尽头。”菲莉丝说。这隧道看起来的确非常、非常长。
“坚持住！”彼得说，“所有事都有尽头，只要你坚持住就能到。”
如果你仔细想想，会发现这句话说得很对，遇到烦恼时也非常有用——比如麻疹、算术、负担，还有遭受耻辱，觉得没人会再爱你，你也永远、永远不会再爱别人的时候。
“万岁！”彼得突然说，“那是隧道尽头，看着像黑纸上的一个小针孔，是不是？”
针孔越来越大，蓝色的光沿着隧道两边延展开来。孩子们能看见前面的沙砾路了，空气变得越发温暖甜美。又走了二十多步，他们便站到了美好怡人的阳光下，两边都是青翠的树林。
菲莉丝深深地吸了一口气。
“我这辈子再也不进隧道了，”她说，“哪怕里面有两千亿个穿红运动衫的断腿‘猎狗’。”
“别傻了，”彼得像往常一样说，“你必须进去。”
“我觉得自己特别勇敢善良。”菲莉丝说。
“才不是。”彼得说，“你可不是因为勇敢进去的，是因为伯比和我都不退缩。哎呀，最近的房子在哪儿？这些树挡着，我什么都看不见。”
“那边有屋顶。”菲莉丝指向电线。
“那是个信号站。”彼得说，“你知道咱们不能跟值班的信号员说话，那不对。”
“我连进隧道都不怕，还怕做点儿错事？”菲莉丝说，“来吧！”于是她沿着电线跑起来，彼得也跑了起来。
阳光下非常热，两个孩子停下时都满头大汗，气喘吁吁。他们仰头看着信号站打开的窗子，一起用最大的声音高喊“嗨！”可没人回答。信号站静静地站着，就像空无一人的育儿室。孩子们悄悄爬上去，被台阶栏杆烫到了手。他们从打开的门往里看。信号员坐在椅子上，往后靠着墙。他脑袋歪在一边，嘴巴大张。他睡得很熟。
“我的天啊！”彼得大叫，“醒醒！”他的叫声很可怕，因为他知道如果一个信号员值班时睡着了，他会丢掉工作，更会把可怕的风险带给火车，因为火车需要信号员通知何时可以安全通过。
信号员一动不动。彼得跳到他身边摇晃他。他慢慢地打了个呵欠，伸着懒腰，醒了过来。一醒过来，他就立刻跳起来，把手放在头上，菲莉丝后来形容他就像个“疯狂的疯子”。
他大叫：“哦，我的天啊！几点了？”
“十二点十三分。”彼得说，信号站墙上白色的圆表显示的的确是那个时间。
那人看看表，跳到操作杆前，向这边或那边移动它们。电铃响了起来，电线和轴承吱嘎作响。随后那人一屁股坐进了椅子里。他脸色极为苍白，额头上冒出了大滴的汗珠，菲莉丝后来形容，那就像“白卷心菜上的大滴露珠”。他也在颤抖，孩子们能看到他毛茸茸的大手在不停抖动，用彼得后来的话说，是“特大号的抖动”。他深吸一口气，突然哭了起来。
“感谢上帝，感谢上帝你们那时进来了。哦，感谢上帝！”他双肩起伏，脸上恢复了血色，他把脸埋进了自己毛茸茸的大手里。
“哦，别哭，别哭。”菲莉丝说，“现在没事儿了。”她拍拍他一边宽厚的肩膀，彼得好心地重重地拍打了他另一边。
可信号员看起来很崩溃，孩子们不得不拍着他的背，安抚了他很长时间。后来他找到了自己的手帕——红色的手帕，上面的图案是紫色和白色的马蹄——他擦了把脸，开始说话。在拍背的过程中，一列火车呼啸而过。
“我太惭愧了，太惭愧了。”大块头信号员不哭了，说道，“像孩子似的哭哭啼啼。”接着他突然生气了，“你们上这儿来干什么？”他说，“你们知道这是不允许的。”
“是，”菲莉丝说，“我们知道这不对，但我不怕做错事，而且这事结果也很好。我们过来你不会后悔的。”
“上帝保佑你，要是你们没来……”他停了一会儿，继续说，“这太丢人了，没错，值班时睡着了。如果被人知道了，就算没出事……可要是被人知道了……”
“不会被人知道的。”彼得说，“我们不说。不过，你不应该在值班时睡觉，这太危险了。”
“说点儿我不知道的吧。”那人说，“但我没办法。我清楚是怎么回事，可我走不开，找不到接替我的人。我跟你说，五天来我连十分钟觉都没睡过。我儿子病了，医生说是肺炎，只有我和他妹妹在照顾他。就是这么回事儿。那姑娘肯定也睡着了。危险？没错，我相信。现在你愿意告我就去告吧。”
“我们当然不会告你。”彼得气愤地说。
但菲莉丝没管信号员那一大段话，她只听了他头一句话。
“你让我们说点儿你不知道的事？”她说，“好吧，我跟你说。那边隧道里有个穿红运动衫的男孩，他腿断了。”
“他去该死的隧道干什么？”那人问。
“你别这么生气。”菲莉丝温和地说，“除了上来把你叫醒，我们没做错什么，巧的是，我们做对了。”
彼得把男孩进隧道的过程说了一遍。
“哎呀，”那个人说，“我做不了什么，我不能离开信号站。”
“那你跟我们说说，去哪儿能找到不在信号站的人吧。”菲莉丝说。
“那边是布雷格登家的农场——树林中有烟升起的地方。”那人说。
菲莉丝注意到他越来越生气了。
“好吧，再见。”彼得说。
可那人说“等等”。他把手伸进口袋，掏出一些钱。那是一堆便士，有一两个先令和六便士银币，还有半个克朗。他拿起两个先令，递给他们。
“拿着。”他说，“希望你们别把今天发生的事说出去。”
一阵短暂而不愉快的停顿后——
“你是个讨厌的人，不是吗？”菲莉丝说。
彼得往前迈了一步，打了一下他的手，先令掉下来，在地上滚动着。
“如果有什么事能让我说出去，这事就会！”他说，“走，菲儿。”他气得满脸通红，大步走出了信号站。
菲莉丝犹豫了一下，握住了还傻傻地伸着的、递出先令的那只手。
“就算彼得不原谅你，我原谅你。”她说，“这不是你的本意，也许你从没做过那种事。我知道想睡觉能让人发疯，妈妈告诉我的。我希望你的男孩尽快好起来，还有……”
“快点，菲儿！”彼得着急地大叫。
“我用名誉保证，我们不会告诉任何人。我们来亲吻一下，做朋友吧。”菲莉丝说。她觉得自己非常高尚，能像这样去弥补一场自己没有任何过错的争执。
信号员弯下腰吻了她。
“我觉得自己大概有点儿疯了，小姐。”他说，“赶紧跑回家找妈妈吧。我不是故意让你们烦恼的，去吧。”
于是菲儿离开了炎热的信号站，跟彼得穿过田野赶去了农场。
农场上的人在彼得和菲莉丝的带领下，带着铺上马衣的栅栏赶到了隧道检修孔。这时伯比已经睡着了，吉姆也是。医生后来诊断，他是因为疼痛而筋疲力尽了。
“他住哪儿？”农场守卫问，这时吉姆已经被抬到了栅栏上。
“在诺森伯兰郡。”伯比回答。
“我在少女大桥的学校上学，”吉姆说，“我想我可以回那儿去。”
“我觉得应该先让医生给你看看。”守卫说。
“哦，带他去我家吧。”伯比说，“走大路不远。妈妈肯定会说我们应该这么做。”
“你妈妈会愿意你们把断腿的陌生人带回家吗？”
“她自己也把可怜的俄国人带回家呢。”伯比说，“我知道她会同意的。”
“很好，你肯定知道你妈妈同不同意。”守卫说，“我要是没问过我老婆，肯定不敢把他带回我家，而大家还叫我管事呢。”
“你肯定你妈妈不会介意吗？”吉姆小声问。
“肯定。”伯比回答。
“那咱们就带他去三根烟囱了？”守卫问。
“当然。”彼得说。
“我的小伙子，骑自行车去医生那儿，让他直接去你家。好了，小伙子们，安静平稳地把他抬起来。一，二，三！”
这时，妈妈正在拼命写一个故事，里面有一位公爵夫人、一个狡猾的坏人、一条秘密通道和一份不知去向的遗嘱。“妈妈的作坊”门突然被打开，吓得她扔下了笔。她转过头，就看到伯比没戴帽子，小脸跑得通红。
“哦，妈妈，快下来。”她叫道，“我们在隧道里发现了一个穿红运动衫的‘猎狗’，他腿断了，他们把他送到咱们家了。”
“他们应该送他去兽医那儿啊。”妈妈担心地皱眉说，“我真不能在这儿养一条瘸腿的狗。”
“他不是狗，是个男孩。”伯比又笑又喘。
“那应该送他回家，去他妈妈那儿啊。”
“他妈妈死了，他爸爸在诺森伯兰郡。”伯比说，“哦，妈妈，你会对他好吗？我跟他说你肯定愿意咱们把他带回家，你总愿意帮助大家。”
妈妈笑了，但也叹了口气。你的孩子相信你愿意打开房门，敞开心胸，帮助每个需要帮助的人，这很好。但他们按照自己的想法行动，有时也确实让人为难。
“哦，好吧，”妈妈说，“我们肯定妥善处理。”
吉姆被抬进来时，脸色白得可怕，嘴唇血色尽褪，变成了可怕的蓝紫色。
妈妈说：“我很高兴你们把他带到这儿了。好了，吉姆，在医生到之前，我们要让你舒服地躺到**去！”
吉姆看着她和蔼的双眼，感到一阵温暖安慰的激动，也平添了新的勇气。
“会很疼，是吗？”他说，“我不想当胆小鬼。如果我又昏过去了，你不会觉得我是胆小鬼的，对吗？我真的真的不是故意的。我真非常抱歉给你添了这么多麻烦。”
“你别担心了。”妈妈说，“是你有麻烦，小可怜，不是我们。”
她亲吻了他，就好像他是彼得。
“我们很高兴你来了。是吧，伯比？”
“是的。”伯比说。
通过妈妈的表情，她知道自己把受伤的红衫“猎狗”带回家是多么正确。