第十一章 红衣“猎狗”
伯比现在知道那个秘密了。一张包包裹的旧报纸——就是这样一个小小的契机，把秘密带给了她。她不得不下楼喝茶，还要装作若无其事。她勇敢地伪装着，只是并不成功。
因为她进来时，大家都抬起头，看到了她泛红的眼圈、苍白的脸颊和脸上红色的泪疹。
“我亲爱的，”妈妈大叫一声，从茶盘边跳起来，“这是怎么了？”
“我头疼，很疼。”伯比说。她的头的确很疼。
“出什么事了吗？”妈妈问。
“我很好，真的。”伯比说。她用肿胀的眼睛给妈妈发了简短、恳求的信号——“别在他们面前说！”
下午茶喝得不怎么愉快。彼得非常担心，因为伯比明显出了什么可怕的事，他的话变得很少，只是每隔短短一段时间就重复一次“请再给我一点儿面包和黄油”。菲莉丝在桌子下面握紧姐姐的手表示安慰，这么做时还打翻了她自己的茶杯。想着去拿桌布擦打翻的牛奶，让伯比好过了一点儿。可她觉得下午茶好像永远不会结束了一样。
不过就像所有事情一样，下午茶最终结束了。妈妈拿走茶盘时，伯比跟在了她身后。
“她要坦白了。”菲莉丝对彼得说，“我真想知道她做了什么。”
“打碎东西了吧，我猜。”彼得说，“可她用不着为这点儿小事犯傻，妈妈从不为意外事件生气。听！没错，他们上楼了。她带妈妈上楼去看她打碎的——肯定是画着鹤的水罐，我觉得是。”
妈妈在厨房放下茶具时，伯比握住了她的手。
“怎么了？”妈妈问。
可伯比只说：“上楼吧，去别人听不见的地方。”
她和妈妈走进她的房间。她锁上房门站在那儿，非常安静，没说一句话。
整个下午茶期间，她一直在想该说什么。她觉得“我都知道了”，或者“所有事我都清楚了”，或者“那个可怕的秘密不再是秘密了”都挺合适。可是现在，房间里只有她和妈妈，还有那张可怕的报纸，她发现自己什么都说不出来了。
她突然跑到妈妈面前，让妈妈搂住自己，又开始哭了。她还是说不出任何话，只是一遍遍重复着“哦，妈妈，哦，妈妈，哦，妈妈”。
妈妈紧紧抱着她，等待着。
伯比突然挣脱妈妈的怀抱，走到自己床前，从床垫下拿出藏在那里的报纸。她举起报纸，用颤抖的手指指着爸爸的名字。
“哦，伯比，”妈妈迅速扫了一眼，大声说，“你不会相信这个对吗？你不会相信爸爸会做这种事吧？”
“不！”伯比几乎大吼道。她已经不哭了。
“那就好。”妈妈说。“那不是真的。他已经被关进监狱了，但他没做任何错事。他善良、高尚、正直，他属于我们。我们要相信他，为他骄傲，然后等待。”
伯比再次贴紧妈妈，依然只能说出一个词。这次的词是“爸爸”，她一次次地说：“哦，爸爸，哦，爸爸，哦，爸爸！”
“你为什么没告诉我，妈妈？”过了会儿伯比问道。
“你会告诉他们俩吗？”妈妈问。
“不会。”
“为什么？”
“因为……”
“没错，你明白我为什么没告诉你了。”妈妈说，“我们一定要让彼此勇敢起来。”
“嗯。”伯比说，“妈妈，如果你告诉我，你会更不快乐吗？我想知道。”
接着，伯比蜷缩着，紧贴在妈妈身边坐下，听到了“事情的全部”。她现在知道了，在那个难忘的、要修理小火车的最后一晚，到家里要见爸爸的那些人是去逮捕他的，指控他把国家机密卖给了俄国人，说他实际上是间谍、叛国者。她也知道了审判和证据——从爸爸办公桌里发现的信，这些信让陪审团认定爸爸有罪。
“哦，他们都看见他了，怎么还能相信呢？！”伯比叫道，“怎么会有人做这种事？！”
“有人做了。”妈妈说，“所有的证据都对爸爸不利。那些信……”
“是啊，那些信怎么到他桌子里去的？”
“有人放进去的。放那些信的人才真的有罪。”
“这段时间那个人肯定很难过。”伯比思考着说。
“我不相信他还有任何感情。”妈妈激烈地说，“如果有，他就做不出这种事了。”
“也许他觉得自己快要暴露了，就胡乱把信塞进桌子里藏起来了。你没跟律师或别人说吗？肯定是那个人。不会有人故意伤害爸爸的，对吗？”
“我不知道……我不知道。爸爸手下的一个人接替了他的职位，就在他……就在那件可怕的事发生以后。他总是嫉妒你爸爸，因为你爸爸那么聪明，所有人都看重他。而且你爸爸从没完全信任过那个人。”
“我们不能把这些对谁解释一下吗？”
“没人会听，没有一个人。”妈妈痛苦万分地说，“你以为我没试过所有办法吗？不，最亲爱的，我们什么都做不到。现在我们能做的，你、我和爸爸，就是要勇敢、耐心，还有——”她声音很轻地说，“祈祷。”
“妈妈，你变得太瘦了。”伯比突然说。
“瘦了一点儿吧，也许。”
“还有，”伯比说，“我觉得你是世界上最勇敢、最善良的人。”
“咱们不再说这事了，好吗，亲爱的？”妈妈说，“咱们必须承受，必须勇敢。还有，亲爱的，别想这事了，开心点儿，让自己和别人都高兴起来。你如果开心快乐一点儿，我也会觉得好过一点儿。去洗洗你可怜的小圆脸，咱们去外面花园待会儿。”
另外两个孩子对伯比非常温和亲切，他们没问她出了什么事。这是彼得的主意，他反复要求过菲莉丝，如果只剩菲莉丝一个人，她早就问了几百个问题了。
一周以后，伯比打算一个人出趟门。她又写了一封信，还是写给那位老先生的。
“亲爱的朋友，”她写道，“您看到的这张报纸上的内容，那不是真的，我爸爸没做过。妈妈说有人把信放进了爸爸的桌子，她说后来接替爸爸职位的那个下属一直嫉妒爸爸，而且爸爸怀疑他很长时间了。可是没有人愿意听她说话。但您这么善良、聪明，马上就找到了俄国先生的妻子，那么您能找到那个叛国者吗？因为那绝不是爸爸，我用名誉发誓。他是一个英国人，不会做出这种事。到时他们会把他从监狱放出来。
“太可怕了，妈妈变得那么瘦。她有一次让我们为所有的囚犯和俘虏祈祷，现在我知道原因了。哦，请帮助我！彼得和菲儿不知道，只有妈妈和我知道，但我们什么都做不到。如果您愿意试试，只是试着找那个人，我活着的每一天都会为您祈祷两次。想想如果是您的爸爸，您会是什么心情。哦，请千万、千万、千万帮助我。顺致爱意。依然是您诚挚的小朋友，罗伯塔。
“又，如果妈妈知道我在写信，一定会送上诚挚的问候。可如果您也没办法，那我告诉她我在写信也没什么用。但我希望您有办法。伯比致以最诚挚的爱。”
她用妈妈的大剪子从报纸上剪下爸爸受审判的报道，和信一起放进信封，然后带着信去了车站。她是从后面绕远的路走的，以免彼得他们看见她，提出跟她一起去。她把信交给了站长，请他第二天早上交给老先生。
“你去哪儿了？”彼得大喊。伯比回来时，他正和菲莉丝一起站在院子的围墙上。
“当然是车站啊。”伯比说，“伸把手，皮特。”
她把脚踩到院门的门锁上。彼得向她伸下一只手。
“怎么回事？”她一站到墙顶就马上发问，因为菲莉丝和彼得浑身是泥。他们中间的围墙上放着一块湿黏土，他俩脏兮兮的手里都捏着一小块石板。彼得身后没法顺利够到的地方有几个奇怪的圆东西，看上去像特别鼓的香肠，是空心的，但一头封闭。
“是鸟窝，燕子的窝。”彼得说，“我们准备把它们放到烤箱里烘干，然后用绳子挂在马车房的屋檐下。”
“对。”菲莉丝说，“我们打算攒下羊毛和头发放在里面，春天把它们挂成一排，到时候燕子该多高兴啊！”
“我总觉得人们为不会说话的动物做得不够多。”彼得带着美德的光辉说，“我觉得这之前人们就应该想到为可怜的小燕子做鸟窝。”
“哦，”伯比茫然地说，“如果每个人都能想到所有事，那其他人就没什么可想的了。”
“看那些鸟窝，它们漂亮吧？”菲莉丝说着越过彼得去拿鸟窝。
“小心点儿，菲儿，你个笨蛋。”彼得说。可是太晚了，菲莉丝有劲儿的手指已经把鸟窝捏碎了。
“现在好了吧。”彼得说。
“没关系。”伯比说。
“这是我做的，所以你用不着唠叨，彼得。”菲莉丝说，“没错，我们在做好的鸟窝上写上各自名字的缩写了，好让燕子知道应该感谢谁，喜欢谁。”
“燕子又不认字，笨蛋。”彼得说。
“你才笨蛋。”菲莉丝反驳道，“你怎么知道？”
“别说别的，做鸟窝的主意是谁想出来的？”彼得大喊。
“我想出来的。”菲莉丝尖叫。
“得了吧。”彼得回应道，“你就想做个干草的窝，放在常春藤上给麻雀用，等不到产卵的时候那窝就得湿透了。是我说的黏土和燕子。”
“我不管你说了什么。”
“看，我把鸟窝修好了。”伯比说，“递给我一根小木棍，好写上你的名字缩写。可你们怎么区分呢？你和彼得的缩写是一样的，‘彼得’是P，‘菲莉丝’也是P 。”
“我用F表示菲莉丝，因为发音是这样的。”她说，“燕子不会用P写‘菲莉丝’的，我确定。”
“它们根本不会拼写。”彼得还在坚持着。
“那为什么圣诞卡和情人节卡上的燕子脖子上都挂着信呢？如果它们不会读，怎么知道去哪儿送信？”
“那只是画上。你从来没见过真燕子的脖子上挂着信吧。”
“嗯，我以前有只鸽子，至少爸爸告诉我它们可以送信。只是，信是放在它们翅膀底下的，不是挂在脖子上。不过这是一回事，而且……”
“我说，”伯比打断了她，“明天要举办一场循纸追踪 。”
“谁要玩？”彼得问。
“文法学校。珀克斯觉得开始时‘野兔’会沿铁路走。咱们可以沿路堑走，从那儿能看到很长一段呢。”
循纸追踪的话题可比燕子的阅读能力有意思多了——伯比希望如此。
第二天早上妈妈让他们带上午饭，到外面待一整天去观看比赛。
“咱们去路堑那里，”彼得说，“可能会看见工人，还有可能错过循纸追踪。”
清理塌方时落在铁路上的岩石、泥土和树木肯定要花一些时间。（就是那时候，你还记得吧，三个孩子用六面法兰绒衬裙小红旗将火车从失事危机中拯救了下来。）看别人干活总是很有意思，尤其是他们会用不少有趣的工具，比如铲子、镐头、铁锹、木板和手推车。晚上，他们在带圆孔的铁坩埚里用煤渣点火，工地附近还会挂上红灯。当然了，孩子们没在晚上出去过，只是一天傍晚，彼得从房间的天窗爬上屋顶，看见远方路堑边上有一盏红灯在闪闪发光。
孩子们经常去看工地，今天见到镐头、铁锹和木板都被装在手推车里推来推去，这有趣的情景让他们把循纸追踪都忘到了脑后。所以当一个气喘吁吁的声音在他们身后响起，他们都吓了一跳。“劳驾借过一下。”是“野兔”——一个骨架挺大、四肢粗壮的男孩，他黑色的头发扁扁地贴在了汗湿的额头上，肩上斜挎的带子固定着一包纸屑。孩子们后退了几步。“野兔”沿着铁路跑过去，工人们靠在镐头上看着他。他跑得很稳，进入隧道口就消失不见了。
“那可不合章程。”工头说。
“有什么好担心的？”年纪最大的工人说，“我总说待人宽容如待己。难道你没年轻过吗，贝茨先生？”
“我应该往上汇报的。”工头说。
“我总说，干吗要破坏体育运动呢？”
“乘客不得以任何借口横穿铁路。”工头含糊地念叨。
“他不是乘客。”一个工人说。
“也没横穿铁路，我们就没看见他横穿。”另一个工人说。
“也没说任何借口。”第三个工人说。
“还有，”年纪最大的工人说，“他已经跑没影儿了。我总说眼不见心不烦。”
现在，跟着“野兔”留下的点点白色纸屑，“猎狗”们追踪而来。一共有三十个人，都走下陡峭的、梯子似的台阶，三三两两，六七成群。他们经过时，伯比、菲莉丝和彼得数着人数。最前面的几个在台阶底下犹豫了一会儿，发现了铁路沿线的白色纸屑，于是转身朝隧道走去，然后他们都消失在了黑色的隧道口。最后一个穿着红色的运动衫，他消失在黑暗里，就像蜡烛被吹灭了。
“他们不知道自己走到什么里去了。”工头说，“在黑暗中奔跑可不容易，而且隧道要拐两三个弯呢。”
“你觉得，他们会用很长时间才能走出去吗？”彼得问。
“用一个小时，或更长时间，我都不觉得奇怪。”
“那咱们从上面直接过去，看他们从隧道那头出来吧。”彼得说，“咱们到那儿时肯定比他们早多了。”
这个主意听起来不错，于是他们动身了。
他们爬上陡峭的台阶——以前他们就从那儿给小野兔的坟墓摘过野樱桃花——往路堑顶端爬去，还要扭脸看向被隧道贯穿的小山，那可不是件容易的事。
“像阿尔卑斯山。”伯比气喘吁吁地说。
“或安第斯山。”彼得说。
“这像喜马——那山叫什么来着？”菲莉丝喘着气说，“无尽之山。咱们停下歇会儿吧。”
“坚持！”彼得也喘得厉害，“一会儿你就能喘口气儿了。”
菲莉丝答应再坚持一下，他们就继续爬。路过平坦的草地和较缓的斜坡时，他们就跑着。他们爬过石头，拽着树枝攀上岩石，爬过树干和岩石中的窄缝，一直继续，不停向上，最后，终于站在了一直想去的山顶上。
“休息！”彼得大叫一声，平倒在草地上。山顶上是一片平坦的草地，上面点缀着满是青苔的岩石和小山白蜡树。
女孩们也倒在了草地上。
“时间还充裕。”彼得喘着气说，“之后都是下山的路了。”
他们休息够了，能坐起来打量四周了。这时伯比大叫道：“哦，快看！”
“看什么？”菲莉丝说。
“景色。”伯比说。
“我讨厌景色。”菲莉丝说，“你也是吧，彼得？”
“咱们继续走吧。”彼得说。
“可这跟你去海边时在马车里看到的景色不一样，那时只有海、沙子和光秃秃的山。而这儿就像妈妈的一本诗集里说的，是‘多彩的乡村’。”
“还不错。”彼得说，“看引水渠夹着山谷，像大蜈蚣似的。从树林里伸出的教堂的尖塔，真像墨水台上的钢笔。我觉得这更像‘他在那儿看到十二座城市的旗帜闪耀’。”
“我喜欢这景色。”伯比说，“值得爬上来。”
“为了循纸追踪才值得爬上来，如果咱们没有错过的话。”菲莉丝说，“继续走吧，之后都是下山的路了。”
“这句话我十分钟以前说过。”彼得说。
“好吧，我现在说的。”菲莉丝说，“走吧。”
“时间还足够。”彼得说。
的确如此，因为他们到达隧道口顶部时——他们比预计的远了几百码，还慢慢翻过了山——还没有一点儿“野兔”或“猎狗”的踪迹。
“他们早走了，很明显。”菲莉丝说。他们靠在隧道上方的砖砌护墙上。
“我看没有。”伯比说，“可就算他们走了，这儿也很棒啊。咱们可以看火车像龙离巢一样从隧道出来。咱们还从没从上面看过呢。”
“这回可能要看到了。”菲莉丝有点儿满足地说。
那里真是最让人激动的地方。隧道上方到铁路的距离比他们预想的要高多了，他们就好像站在一座桥上，只不过这座桥长满了灌木、攀援植物、草丛和野花。
“我知道循纸追踪早就过去了。”菲莉丝每两分钟就说一次，所以看到彼得突然俯身在护墙上大叫时，她不知道自己是高兴还是失望。
“快看，他来了！”
他们马上趴到被太阳晒得温热的砖墙上，及时地看到了“野兔”非常缓慢地从隧道的阴影里走出来。
“看吧，我说什么来着。”彼得说，“现在该有‘猎狗’了！”
很快“猎狗”们出来了，三三两两，六七成群。他们走得也很慢，看起来非常疲惫。有两三个人出来时已经被其他人远远地落在了后面。
“好了，他们都出来了。”伯比说，“现在咱们干吗？”
“到那边的树林里吃午饭。”菲莉丝说，“在这上面咱们能看着他们走好几英里呢。”
“没有都出来呢，那几个不是最后的。”彼得说，“有个穿红运动衫的还没出来呢。咱们等到最后一个出来吧。”
可他们等啊、等啊、等啊，穿红运动衫的男孩始终没有出现。
“咱们吃午饭吧，我饿得胃都疼了。”菲莉丝说，“穿红运动衫那个肯定跟别人一起出来了，是你没看着。”
但伯比和彼得一致认为他没跟别人一起出来。
“咱们去隧道口吧，说不定在那儿能看见他从里面出来呢。”彼得说，“我觉得他可能晕了，在哪个检修孔里歇着呢。你留在这儿看着，伯比，等我从下面发了信号你再下来。不然这么多树挡着，我们一起下去时可能会错过他。”
彼得和菲莉丝先下去了，伯比在上面等信号。收到信号后，她也飞快地跑下蜿蜒在苔藓和树根间的曲折滑脚的小路，在两棵山茱萸树中间跟他们俩在铁轨上汇合了。这期间他们始终没有看到红衫“猎狗”的踪影。
“哦，咱们就吃点儿东西吧。”菲莉丝哀叫道，“不然我会饿死的，到时你们会后悔的。”
“看在上帝的分儿上，给她点儿三明治，让她闭嘴。”彼得没好气地说。
“听着，”他转向伯比补充道，“咱们最好也吃点儿，因为咱们可能得用劲儿；但只能吃一个，因为没时间了。”
“什么？”伯比问，她的嘴巴已经鼓鼓的了，因为她和菲莉丝一样饿。
“你没看出来吗？”彼得说，让人印象非常深刻，“红衫‘猎狗’出事了，肯定是。可能就在咱们说话时，他的脑袋就枕在铁轨上，对路过的特快列车毫无招架之力呢。”
“哦，别像书上那样说话。”伯比大叫，匆匆吞下三明治，“来吧菲儿，紧跟着我。如果火车来了，就贴着隧道墙站好，紧紧抓住衬裙。”
“再给我一块三明治。”菲莉丝恳求道，“我会做到的。”
“我先进去。”彼得说，“这是我的主意。”说完他走了进去。
你肯定知道进隧道是怎么回事吧？火车头发出一声尖叫，突然，火车飞跑的咔哒声变得不一样了，它变大了。大人会关上车窗，固定好车窗带子。车厢突然变得像晚上一样点上了灯，当然了，如果你坐的是本地慢车，车厢里不一定有灯。然后渐渐地，车窗外的黑暗触到丝丝模糊的白色，你会在隧道墙上看到蓝色的光。接着，火车的声音又一次变了，你又回到了新鲜的空气中，大人会松开窗户带子。车窗咔哒回到原位，窗玻璃被隧道里的昏黄空气弄得模糊。你再次看见了铁路边的电报线，每隔三十码你还能看到纵切的山楂木树篱，上面长着幼嫩的枝叶。
当然，这都是你坐在火车里面看见的隧道。可如果你自己走进隧道，一切都是那么不同了。路上铺着松动的石子和沙砾，从闪亮的铁轨延伸到墙边。你能看见隧道墙上流下黏滑的软泥似的细细水流。你会发现，跟隧道口的红砖、棕砖不同，隧道里墙上的砖是灰暗湿滑的难看的绿色。你说话时，声音也和在外面太阳下很不一样。走到隧道漆黑处还要很长时间。
视野还没黑下来时，菲莉丝抓住了伯比的裙子，扯掉了差不多半码的裙摆，不过那时谁都没发现。
“我想回去，我不喜欢这儿。”她说，“马上就要变得特别黑了，我不想在黑暗里走。不管你们说什么，我就是不。”
“别傻了。”彼得说，“我有蜡烛头和火柴，还有——那是什么？”
“那”是铁轨上传来的低沉嗡鸣，电线也随之颤抖，就在他们细听时，嗡鸣声变得越来越大了。
“是火车！”伯比说。
“哪条线？”
“让我回去！”菲莉丝大叫，挣扎着要摆脱伯比抓着她的手。
“别当胆小鬼！”伯比说，“这儿很安全。往后站。”
“快点儿！”彼得站在她们前面几码远处大叫，“快点儿！检修孔！”
火车的咆哮声越来越大了，绝对超过你把头埋在浴缸的水里，把两个水龙头都打开，同时你还用脚跟踢浴缸的锡铁边时听到的声音。但彼得用尽全力大喊，伯比听见了。她把菲莉丝拽到了检修孔处。菲莉丝当然在电线上绊了一下，两条腿都擦破了。可他们把她拽了进去，三个人站在漆黑潮湿的拱形凹洞里。而火车的声音越来越大，好像要把他们的耳朵震聋一样。这时，他们看见远处火车火焰般的眼睛，每一秒都在变得更大更亮。
“它是龙！我一直知道它是！它在这儿现出原形了，在黑暗中！”菲莉丝大喊。但没有人能听见她，因为火车也在大喊，声音比她的大多了。
现在，随着疾风、咆哮、吱嘎声、长而耀眼的车窗灯光、浓烟的味道和灼热的气流，火车猛地冲过去，在隧道拱顶留下了刺耳的叮当回响。菲莉丝和伯比紧紧抱着对方，就连彼得也抱住了伯比的胳膊。“省得她吓到。”他后来解释说。
现在，慢慢地，渐渐地，火车尾灯变得越来越小。噪音也一样，带着最后一股风声，火车离开了隧道，寂静再次回到了潮湿的墙壁和滴水的拱顶中间。
“哦！”三个孩子一起低声叹道。
彼得用一只颤抖的手点燃了蜡烛头。
“快点儿。”他说，但他得清清嗓子才能发出自然的声音。
“哦，”菲莉丝说，“如果红衣‘猎狗’挡在了火车路上怎么办？！”
“咱们得去看看。”彼得说。
“我们不能出去找几个车站的人来看吗？”菲莉丝说。
“你愿意留在这儿等我们？”伯比严厉地说，她当然知道答案。
于是，他们三个继续走向隧道漆黑的更深处。彼得打头，高举蜡烛头照路。蜡油流到了他的手指上，还有些落到了袖子上。那天晚上睡觉时他才发现，蜡油从他手腕到胳膊肘上留下了一条长长的痕迹。
离火车经过时他们站的地方还不到一百五十码处，彼得停下了，高喊一声“你好”，之后走得比刚才更快了。另外两个追上时，他已经停住了，停在离他们要找的人不到一码远的地方。
菲莉丝看见一抹红光，马上紧紧闭上眼睛。在那里，铺着卵石的弯曲的下行铁轨边，躺着红衫“猎狗”。他背靠墙壁，胳膊绵软无力地垂在身边，眼睛闭着。
“那红的，是血吗？他被杀了吗？”菲莉丝说着眼睛闭得更紧了。
“被杀？胡说！”彼得说，“除了衣服红，他哪儿都不红。他只是昏过去了。咱们该怎么办？”
“咱们能搬动他吗？”伯比问。
“不知道，他块头不小。”
“用水擦擦他的额头呢？不行，咱们没有水。不过牛奶也是湿的，我们这儿有一整瓶呢。”
“行。”彼得说，“人们救伤员时还会摩擦他们的手。”
“还会烧羽毛，我知道。”菲莉丝说。
“咱们一根羽毛都没有，说那个有用吗？”
“巧得很，我的口袋里正好有一个羽毛球。”菲莉丝用恼火的、胜利的语调说，“拿着！”
于是彼得摩擦着红衣男孩的手，伯比在他鼻子底下一根接一根地烧羽毛球的羽毛，菲莉丝往他额头上弹温热的牛奶。
三个人都诚挚地、迅速地不停说道：
“哦，睁开眼，跟我说话！看在我的分儿上，说话！”