第十章 可怕的秘密
他们刚搬到三根烟囱时，孩子们总是说起爸爸，也问过许多问题：他在做什么？他在哪儿？他什么时候回家？妈妈总是尽可能地回答他们的问题。但随着时间的推移，他们对他谈得越来越少了。伯比最先察觉到，由于一些奇怪的痛苦的原因，他们的问题让妈妈伤心难过了。另外两个孩子也渐渐有了同样的感觉，只是他们没法用语言表达。
一天，妈妈忙得不可开交，连十分钟的空儿都抽不出来。伯比把茶送到被他们称为“妈妈的作坊”的空**的大房间里。那个房间里几乎没有家具，只有一张桌子、一把椅子和一小块地毯。但窗台和壁炉台上总摆着大罐的鲜花，由孩子们负责照料。从三扇没挂窗帘的长窗子望出去，是延绵的美丽草地和荒野，远处是紫色的山丘，以及永远变幻着的云朵和天空。
“你的茶，亲爱的妈妈。”伯比说，“一定要趁热喝。”
妈妈把笔放在桌上散乱的稿纸间。纸上都是她的字，和印出来的字一样工整，但要更漂亮。她把手插进头发里，好像打算拽下一把来。
“你可怜的脑袋在疼吗？”伯比问。
“不——是的——不是很疼。”妈妈说，“伯比，你觉得彼得和菲莉丝正在忘掉爸爸吗？”
“没有！”伯比生气地说，“怎么这么问？”
“你们现在不再问起他了。”
伯比在两腿间交换了一下重心。
“我们自己待着时经常说起他。”伯比说。
“可你们不跟我说了，”妈妈问，“为什么？”
伯比觉得原因很难说出口。
“我……你……”她开口又停下，走到窗边往外看。
“伯比，过来。”妈妈说，伯比走了过去。
“好了，”妈妈搂住伯比，把弄乱的脑袋靠在她肩上，“试着跟我说说，亲爱的。”
伯比感到心烦意乱。
“跟妈妈说说。”
“那好吧。”伯比说，“我觉得爸爸不在这儿让你很不快乐，我谈起他你会更伤心，所以我不说了。”
“他们两个呢？”
“我不知道他们怎么想的，我没跟他们说过这个。”伯比说，“不过我觉得他们的想法跟我的一样。”
“伯比亲爱的，”妈妈说，头还靠在她肩上，“我会告诉你的。再说跟爸爸分开，我和他都非常难过。哦，非常难过，比你想象的任何事都要糟。首先，听你们说起他，就像什么事都没发生一样，的确让我很难受；但如果你们忘掉他了，才是更可怕的，比任何事都要可怕。”
“那个麻烦……”伯比用很小的声音说，“我保证过不问你任何问题，我也没问过，对吗？可是，那个麻烦，会持续很久吗？”
“不会。”妈妈说，“爸爸回到我们身边时，最坏的就会过去了。”
“我希望我能安慰你。”伯比说。
“哦，我亲爱的，你以为自己没有安慰我吗？你以为我没注意到吗？你们都表现得那么好，不像以前那样总吵架了，还有所有你们为我做的小事——那些花，擦干净我的鞋，在我没空儿的时候抢着帮我铺床。”
伯比有时的确想过妈妈有没有注意到这些事。
“那不算什么，”她说，“比起……”
“我必须继续干活了。”妈妈最后抱了伯比一下，“什么都别跟他们俩说。”
那天晚上睡觉之前，妈妈没给他们读书，而是讲了她和爸爸以前做的游戏——那时他们都是小孩，在郊区住得很近——也讲了爸爸和她哥哥的故事，那时他们都是小男孩。都是很有趣的故事，孩子们听得大笑。
“爱德华舅舅在长大之前就去世了，是吗？” 菲莉丝问。这时妈妈正在点亮卧室的蜡烛。
“是啊，亲爱的。”妈妈说，“你们会喜欢他的。他是一个非常勇敢的男孩，喜欢冒险，总是做恶作剧，但和每个人都是朋友。还有你们在锡兰的雷吉舅舅——是的，爸爸也不在家。但我觉得他们都喜欢我们经常说起他们以前的事。你们不觉得吗？”
“爱德华舅舅不是吧，”菲莉丝用受惊的声调说，“他在天堂呢。”
“你不要觉得他被上帝带走了，就会忘掉我们和过去的时光。哦，不会的，他记得。他只是离开一会儿，有一天我们都会见到他的。”
“也会见到雷吉舅舅，还有爸爸？”彼得问。
“是的，还有雷吉舅舅和爸爸。”妈妈说，“晚安，亲爱的们。”
“晚安。”大家一起说。
伯比比平时更紧地拥抱了妈妈，在她耳边悄悄说：“哦，我真爱你，妈妈，真的，真的。”
后来伯比仔细地回想了一遍，她努力不去琢磨那个大麻烦到底是什么，但她无法克制自己。爸爸没有死——不像可怜的爱德华舅舅——妈妈是这么说的；他也没有生病，不然妈妈会陪在他身边；那个麻烦不是变穷，伯比知道那是比钱更重要的事。
“我坚决不能想那麻烦到底是什么。”她对自己说，“不，我不能。我很高兴妈妈注意到我们不总吵架了，我们应该继续保持。”
但是，哎呀，就在当天下午，她和彼得之间就发生了彼得所说的“一级纠纷”。
搬到三根烟囱还不到一个星期时，他们就请求妈妈给他们每人一块属于自己的花园，妈妈同意了。于是花园南边桃树下的地方被分成了三小块，他们可以在那儿种自己想种的任何东西。
菲莉丝在她的花园里种了木樨草、旱金莲和弗吉尼亚紫罗兰。种子发芽了，虽然看起来很像杂草，但菲莉丝坚信有一天它们会开花。弗吉尼亚紫罗兰很快印证了她的信念。她的花园里装点了一片明艳的小花，粉色、白色、红色、淡紫色，非常漂亮。
“我怕拔错，所以我不除草。”她总是悠闲地说，“省了不少工夫。”
彼得在他的花园里撒下了蔬菜的种子，有胡萝卜、洋葱和芜菁。这些种子是住在大桥对面的农场主送给他的。农场主的家是一栋用木头和石膏搭建的房子，黑白相间，舒适漂亮。他养了火鸡和珍珠鸡，是最和蔼可亲的人。可彼得的蔬菜没有什么成长的机会，因为他喜欢用花园的土来挖运河，给他的玩具士兵搭堡垒和掩体。在这片常受灌溉和战争侵扰的土地上，蔬菜种子很难发芽。
伯比在她的花园里种了玫瑰花丛，可玫瑰花丛的所有小嫩叶都枯萎凋落了。也许是因为她在五月份把它们从花园另一边挪过来的，那可不是移植玫瑰的好时候。可她不承认它们枯死了，而是一直抱着希望。直到有一天珀克斯来看他们的花园，极为坦率地告诉她，她所有的玫瑰都已经死得像门钉一样了。
“只能用来点篝火了，小姐。”他说，“你把它们挖出来烧了吧，我从我家花园里给你拿点儿新鲜的好花根，有三色堇、紫罗兰、石竹和勿忘我。你把地平整好，我明天就给你带过来。”
于是第二天她开始干活了。也就是在这天，妈妈夸她和另外两个不吵架了。
她搬走玫瑰花丛，放到花园的另一头。那儿有一堆垃圾，他们准备用来在盖伊·福克斯之夜 点篝火。
与此同时，彼得决定推平所有的堡垒和掩体，建一个新模型，里面会有铁路隧道、路堑、堤岸、运河、引水渠、大桥和其他所有东西。
所以当伯比结束最后一次搬运枯死的玫瑰的“棘手”之旅回到花园时，就见彼得正拿着耙子忙活呢。
“我刚才正用耙子呢。”伯比说。
“哦，我现在用着呢。”彼得说。
“但是我先用的。”伯比说。
“那现在轮到我了。”彼得说。争吵就是这样开始的。
“你总为小事儿这么讨人厌。”经过激烈的争吵后，彼得说。
“是我先用耙子的。”伯比满脸通红，挑衅地说，双手始终紧握着耙子柄。
“少来。我跟你说，我今天早上就说要用它了。是吧，菲儿？”
菲莉丝说她不想掺和他俩的争吵，不过当然，她马上就加入了。
“你如果记得就应该说出来。”
“她当然不记得，但她可能会那么说。”
“我真希望自己有一个兄弟，而不是两个爱发牢骚的幼稚姐妹。”彼得说。这句话通常表明彼得的怒火已经高涨到一定程度了。
伯比做出了一如既往的回应。
“我真不明白上帝干吗创造小男孩！”说话时她往上看去，看到“妈妈的作坊”的三扇长窗子在太阳红色的光芒下闪闪发亮。这景色让她想起了那句称赞：“你们不像以前那样总吵架了。”
“哎呀！”伯比大叫，就像她被打了，或手指被门夹了，或感到一阵尖锐的牙疼。
“怎么了？”菲莉丝问。
伯比想说：“咱们别吵了，妈妈不喜欢这样。”可虽然她尽力尝试了，却说不出口。彼得看起来太讨厌、太没礼貌了。
“你拿走这个讨厌的耙子吧。”她只能说出这个了。接着她突然松开了紧握的耙子柄。彼得也一直牢牢地握着耙子柄，还用力地拉着。现在另一边的拉力突然撤掉，他便摇晃了一下，向后摔倒在地，耙子齿倒在了他两脚中间。
“活该。”伯比说，她没能忍住。
彼得静静地躺了半分钟，这时间长得让伯比有点儿害怕。接下来他让伯比更害怕了，因为他坐起来，叫了一声，脸色变得苍白，然后倒下去开始尖叫，微弱却持久，听起来就像四分之一英里外被宰杀的猪。
妈妈从窗户探出头，过了不到半分钟，她就出现在花园里，跪在了彼得身边，而彼得一直没有停止尖叫。
“出什么事了，伯比？”妈妈问。
“是耙子。”菲莉丝说，“彼得抓着它，伯比也抓着，后来她松手了，彼得就摔倒了。”
“别叫了，彼得！”妈妈说，“快点儿，马上停下。”
彼得用还剩的一口气最后叫了一声，然后停了下来。
“好了，”妈妈说，“你受伤了吗？”
“他要是真受伤了，绝不会这么小题大做。”伯比还在气得发抖，“他可不是胆小鬼！”
“我觉得我的脚断了，就这样。”彼得生气地说，然后他坐了起来，脸色变得非常苍白。妈妈搂住了他。
“他的确受伤了。”她说，“哦，他昏过去了。过来，伯比，坐下，把他的脑袋放在你腿上。”
妈妈脱下彼得的靴子。脱下右靴时，有什么东西从他的脚上滴落到地上——是鲜红的血。摘掉袜子以后，他们发现，彼得的脚背和脚踝上有三道红色的伤口，是被耙子齿划的，他的脚上到处都是血。
“快去拿水，要一满盆。”妈妈说。菲莉丝跑着去了，她匆匆忙忙地，盆里的水大部分都洒了，只好又用水壶接了些。
妈妈把手帕包在他脚上，这时彼得才再次睁开眼睛。妈妈和伯比把他抬进屋里，安顿在餐厅的棕色长木椅上。这时菲莉丝已经在去医生家的半路上了。
妈妈坐在彼得身边，帮他擦脚，跟他说话。伯比出去烧水准备茶了。
“我只能做这些。”她对自己说，“哦，如果彼得死了，或者一辈子瘸了，或者得拄着拐杖走路，或者要装木头假腿，那么……”
她站在后门边，眼睛盯着大水桶，想象着所有悲惨的可能。
“我真希望自己没有出生！”她说，而且大声说出来了。
“哦，这可不得了，为什么呀？”一个声音问。这时珀克斯站到她面前，手里拿着一个木条编的篮子，里面满是绿叶和柔软的松土。
“哦，是你。”她说，“彼得的脚被耙子划伤了，那是三道很长的伤口，像是士兵的伤口。这一半是我的错。”
“不是你的错，我为你担保。”珀克斯说，“医生看过他了吗？”
“菲莉丝去请医生了。”
“他会好起来的，一定会的。”珀克斯说，“我爸爸的远房表哥被干草叉子直接插上了，都插进他身子里了，可他几个星期以后就没事了。就是后来脑袋有点儿晕，不过他们说是他在干草场地被太阳晒得，跟叉子一点儿关系都没有。我对他印象很深，他是一个心肠很好的家伙，就是太温和了——用你们的话说。”
伯比试着让自己为这鼓舞人心的往事振作起来。
“好吧，我敢说，你现在不想管花园的事儿。”珀克斯说，“告诉我你的花园在哪儿，我把这些东西帮你种上。然后要是有空，我就待会儿，等医生过来听听他怎么说。你振作点儿，小姐。我赌一个英镑他没受伤，更不用说别的了。”
可彼得受伤了。医生到了，看过他的脚，把它包得很漂亮，还说他至少一个星期不能下地。
“他不会瘸，不用拄拐杖或者穿假腿，是吗？”伯比在门边屏住呼吸小声问。
“天啊！不会！”弗瑞斯特医生说，“十四天之后他能像别针一样敏锐。别担心了，小鹅妈妈。”
妈妈把医生送到大门口，听他说最后的叮嘱。菲莉丝去给水壶添水，准备喝茶。彼得和伯比发现，屋里只剩他俩了。
“他说你不会瘸，也不会有别的毛病。”伯比说。
“哦，我当然不会了，笨蛋。”彼得说，他也一样放心多了。
“哦，彼得，我非常抱歉。”停了一会儿，伯比说。
“没关系。”彼得生硬地说。
“都是我的错。”伯比说。
“胡说。”彼得说。
“如果咱们没吵架，这事就不会发生。我知道吵架不对，我想这么说，可不知怎么，我说不出来。”
“别说傻话。”彼得说，“就算你说了，我也不会不跟你吵，我不可能停下。再说，咱俩吵架跟这事一点儿关系都没有。我可能把脚绊在锄头上，被打谷机切掉手指，玩烟火炸掉鼻子，咱们吵不吵架我都一样会受伤。”
“但我知道吵架不对。”伯比流着眼泪说，“现在你受伤了，而且……”
“好了，听着，”彼得坚定地说，“你闭嘴。你要是不注意，准会变成主日学校里的那些一本正经的家伙，我告诉你。”
“我没想变得一本正经，可如果你真想表现好，很难做到不一本正经啊。”
（敬爱的读者可能也有这个难题。）
“不是这个。”彼得说，“不是你受伤真的太好了，我很高兴受伤的是我。好了！如果受伤的是你，你肯定躺在沙发上，像个受难天使似的，变成全家关注的中心。我可受不了那个。”
“我不会的。”伯比说。
“你会的。”彼得说。
“我跟你说我不会。”
“我跟你说你会。”
“哦，孩子们，”门口传来妈妈的声音，“又吵架了？这就开始了？”
“我们没吵架，真的没有。”彼得说，“我希望你别每次都把我们意见不一致当成吵架！”
妈妈再次走出去以后，伯比突然说：“彼得，你受伤了我真的很难过，但你说我一本正经真的不好。”
“好吧，也许我是不好。”彼得出人意料地说，“你那么生气的时候也说我不是胆小鬼。只有一点，你别变成一本正经的人，就这样。你要睁大眼睛，如果发现了一丁点儿一本正经就马上停止，知道吗？”
“好的，”伯比说，“我知道了。”
“那咱们和好吧。”彼得宽宏大量地说，“尽弃前嫌，握手言和。我说，伯比，老伙计，我累了。”
此后许多天，他都一直觉得很累。尽管铺了好多枕头、靠垫和柔软的毯子，但长木椅坐起来还是又硬又不舒服。不能出去非常糟糕。他们把长椅搬到了窗边，彼得在那儿能看到火车的烟沿着山谷盘旋，可他看不见火车。
最开始，伯比觉得自己对彼得很难像预想的那样好，因为担心他觉得自己一本正经，但这种感觉很快就消失了。就像彼得观察到的，她和菲莉丝都挺开心。姐妹们出去玩时，妈妈坐在他身边。那句“他可不是胆小鬼”，让彼得决定不大肆声张，尽管他脚疼得厉害，尤其是在晚上。
有时，称赞真的能帮到很多。
还有来探望彼得的拜访者。珀克斯太太曾过来问他怎么样了，站长也来了，还有几个村子里的人。但是时间过得太慢太慢了。
“我想有点儿能看的东西。”彼得说，“咱们的书我都看过五十多遍了。”
“我去医生那儿问问。”菲莉丝说，“他肯定有很多书。”
“我觉得他的书都是讲生病和人们的肮脏内心的。”彼得说。
“珀克斯有堆杂志呢，都是坐火车的人不要的。”伯比说，“我跑去跟他借。”
于是，女孩子们分头行动了。
到了珀克斯那里，伯比发现他正在忙着清理台灯。
“小伙子怎么样了？”他问。
“好多了，谢谢。”伯比说，“但他特别无聊。我来问问你有没有杂志能借给他看看。”
“哎呀，”珀克斯懊恼地说，用一团黑乎乎的沾着油的棉花蹭蹭耳朵，“我怎么就没想到呢？我今天早上还琢磨有什么东西能让他消遣消遣，我就想到了天竺鼠。我认识的一个小伙子今天下午茶的时候就会给他送一只过去。”
“多可爱啊！一只真的活的天竺鼠！他会高兴的。但他也想看杂志。”
“就说这个呢。”珀克斯说，“我刚把最好的给斯尼格森家的男孩送去了——他肺炎刚好——但我还有一堆带图的报纸。”
他转向角落里的报纸堆，拿了大约六英寸厚的一摞。
“给！”他说，“我给你拿条绳子，再用一张报纸包一下。”
他从报纸堆里拽出一张旧报纸铺在桌上，做了一个整齐的包裹。
“好了。”他说，“这上面有一大堆图呢。他要是想玩颜料盒、彩色粉笔什么的，就让他在上面画，我不要这些了。”
“你真好。”伯比说完，拿着包裹离开了。
报纸很重，她在平交路口等火车经过时，把包裹放在了栅栏门上。她无所事事地扫了一眼最外面的报纸上的标题。
突然，她紧紧抓住包裹低下了头。这简直是一场可怕的噩梦！她边想边读着——专栏的最后被撕掉了，她没法继续读了。
她不记得自己是怎么回到家的。但她踮着脚走进自己的房间，锁上了房门。她打开包裹，坐在床边又读了一遍专栏。她手脚冰冷，脸上发烫。读完了所有内容后，她长长地颤抖地吸了口气。
“现在我知道了。”她说。
她读的专栏有这样的标题：“审判结束、裁定、判决”。
受审者的名字是她爸爸的名字，裁定为“间谍罪”，判决“五年徒刑”。
“哦，爸爸。”她低声说着握紧了报纸，“这不是真的，我不相信。你没做过！没有，没有，没有！”
敲门声传来。
“什么事？”伯比问。
“是我。”是菲莉丝的声音，“茶准备好了，一个男孩给彼得送来了一只天竺鼠，你快下来。”
伯比只好下楼了。