1排1座上的诱惑
〔1〕
外面有人在敲门。
电视还开着，节目寡淡得一如既往，荧幕右上角打出了精确到秒的时间。
已经是半夜十二点。我正在赛克斯宾馆长期包租的套房里，继续着不知日夜的生活。
和我一起在**的，是一个叫丽丽或者莉莉的漂亮女孩。
我看了一眼开着的电视，已是午夜十二点，敲门声就在这时响了起来。
笃笃笃。笃笃笃。
接下来的一切像个灵感，不期而遇地展开。
因为敲门声，我沮丧地穿上衣服，打开门。
敲门的人已经不在，只看见一个背影轻轻地一晃，消失在长廊的尽头，沙沙沙的脚步还在拐角后面响着。
门口的地上有个雪白的信封，我捡起信，里面是一封短笺和一张1排1座的入场券，短笺上写着：
曲先生：
歌坛新星莫非烟小姐将于后天晚上八点，在大都会剧院举行个唱，务必光临指导。
脑袋里嗡的一声，我屏住呼吸，向背影消失的方向追去。
我跑过一个又一个走廊，沙沙沙的脚步声还在前方不紧不慢地响着。
我想我快要追上了，但电梯门却在我到达的一刹那关起来。
我只好坐上另一个电梯，来到大堂。
大堂除了耀眼的灯，什么也没有。
我冲到总台指着右边的电梯，问：“刚才从电梯里出来的人，哪里去了？”
总台小姐扑闪着一双无辜的大眼睛，茫然地摇了摇头：“什么人？那边的电梯根本就没在一楼停过。”
我像个侦探，逼视着总台小姐。我失望地发现，她眼里的无辜不是装出来的。
我走到右边的电梯，液晶板显示出电梯正停在二十五楼，正是我刚才出发的地方。
回到屋里，电视机已经关了，空气里有一股好闻的薄荷香味，一个红色亮点在闪烁，那个和我一起的女孩正抽着一种薄荷型的女士烟。我想起来，十五年前的莫非烟也很喜欢抽这种香烟，她觉得这会让她看上去很性感，尤其是在**。
歌坛新星？我不知道送信人为什么要这样称呼一个三十多岁的女人。
“你好坏啊，这么要紧的时候把人家抛下了。”女孩的声音甜得发腻，紧接着便像条冰冷的蛇缠了上来，轻轻地为我解开纽扣。
〔2〕
十五年前，时间大约是一九九二年，我二十三岁左右的样子，会点摄影，所以心里偷偷把自己当成了艺术家一类的人物。不过，艺术家也要吃饭，所以我同时还是一家野鸡广告公司的职员。职务是所谓的策划，但实际上什么活都干，大多时候不过是个跑街的业务员。总的看来，那时候我不太得志。
从这年的八月二日开始，莫非烟要在大都会剧场连开八场个人演唱会。
我是在八月二日下午意外地拿到票子的。
事情很蹊跷，程度不亚于我这次得票的过程。
那是星期天，天气热得发疯，所以我决定到公司去享受一下免费空调。
下午两点，我午觉正酣，不知怎么搞的，突然惊醒了。睁开双眼时，发现一个长相滑稽的小个子男人正在我面前。他穿一身黑色短风衣，戴一副老式赛璐珞眼镜，镜片足有啤酒瓶底那么厚，两只圆圆的小眼睛白多黑少，就像两枚古代的铜钱，鼻子皱如一团揉在一起的废纸，下面是两撇俏皮的八字胡，胡子的两端呈弧形微微上翘，嘴唇很厚，脸上布满雀斑。小个子男人穿着一双打了铁掌的大头皮鞋，鞋给人的感觉比他的人还庞大。
我不知道他是怎样进来的，印象里我好像已把公司大门锁了起来，办公室的门应该也反锁着。我疑惑地看了一眼这陌生的小个子。
“小曲，你好，总算找到你了。”小个子殷勤地笑了笑，看上去好像认识我，但我实在想不起他是谁。
为了不让他也不让自己尴尬，我像见了熟人似的，跟他寒暄起来：“你好，是你啊，好久不见，什么事啊？”
听了我的话，小个子男人有些激动，紧紧握了握我的手，皱巴巴的鼻子上泛出红晕：“是这样的，我有一张莫非烟演唱会的票子，所以特地给你送来了。”
我一边使劲回忆小个子男人是谁，一边接过入场券。
演唱会是晚上八点，地点是大都会剧场。
等我看明白这些再抬头，小个子男人已无声无息地走了，那双打了铁掌的大头鞋竟没有发出一点响动，我只看见黑色短风衣的衣角在办公室门口飘动了一下。
“等等，别走啊！”我叫着，等待小个子折返回来。
但他没有回来，我连忙跑出去，走廊里空空****，尽头处的大门洞开着。
小个子男人已经走了。
我一阵紧张，连忙挨个办公室查点，发现并没有少东西。
拿着手上的入场券，我发起呆来。
说起来，我其实压根没听说过什么莫非烟，平时如果听流行乐，一般也只听国外的。
不过，这件事情太过蹊跷，让我不由得对这个莫非烟和演唱会产生了兴趣。我想看看小个子男人的葫芦里究竟卖着什么药。
〔3〕
早上到达宾馆的地下停车场时，司机小张已在林肯车旁等着我了。
他打扮得整整齐齐，穿着一身笔挺的黑色制服，戴着帽子，标枪一样站着，像是从电影里走出来的人物。
为了让他每天早上总能保持这种一丝不苟的姿态，我专门为他定做了十套这样的制服。这样，只要我一见到小张，就能确信小张一定能把我稳妥地送到我要去的地方。
林肯车和司机小张把我稳妥地送到了公司。
路过办公室外间时，秘书王璐用探询的目光看了我一眼，漂亮的鼻翼翕动着，好像嗅着什么。
曾有一段时间，我和她关系暧昧。但王璐很知进退，在我还没厌倦彼此的关系前，她提前预感到前景不妙，像只伶俐的猫一般，在我准备将她抱入怀中时，突然抽身而出。
我们还是做朋友吧，她说。
于是我们就真的成了朋友，但比一般的朋友显然更亲近些。
“怎么样，嗅到什么了？”我笑着问。
“嗅到你不是个东西。”王璐捏着兰花指，让修长的指尖描着我的脸画了一个圆弧。
我哈哈一笑，然后告诉她：“打电话通知那个制片人，可以领支票了。”
“看来昨天晚上，那个小明星给你灌了不少迷魂汤。”
“哪儿的话，我是这么冲动的人吗？投资的事上星期就决定了。” 我停顿片刻，“听说过莫非烟这个名字吗？”
“知道，本地最红的偶像派歌星。”
“我怎么没听说过？”
“偶像派嘛，”王璐的嘴角微微地翘了一翘，“您这年纪，没听说过也很正常啊。”
“她唱过什么？”
“多啦，最红的就是《1排1座上的**》。”
我心里一激灵，觉得好像似曾相识，就问：“会哼吗？”
“当然。”王璐轻轻哼了起来。
“老歌吧？”我紧张地问。
“不是，报上说歌是今年五月写的。”王璐肯定地点了点头。
“这不可能啊……”我反复摇头。
“老板，没事吧？”王璐惊讶地看着我，“没想到你也会关心这么庸俗的事情。”
“不是，因为觉得许多年前听过这歌。”
“那也可能，现在挂羊头卖狗肉的事多了……”
我没搭理在那里继续品头论足的王璐，独自进了办公室里间。
坐在那张足有四分之一网球场大的办公桌后面，我把自己缩成了一团。
一定是什么地方出了问题，十五年前，莫非烟就已经二十四岁了，十五年前，莫非烟就凭着一曲《1排1座上的**》成了名，难道是我脑子的某个环节出了问题？我记忆中的莫非烟只是一个子虚乌有的人物！
突然响起了敲门声，王璐走了进来，把一个CD随身听递给我：“我这里有一张莫非烟的CD，在机器里，第一首就是《1排1座上的**》。”
我从王璐手里接过随身听，摁下播放键，一遍又一遍地听着，那些熟悉的歌声不断浮现：“1排1座上的**，是无法抵抗的**，1排1座上的**，是让人心碎的**……”
〔4〕
十五年前的那个晚上，我大约是在七点三刻到达大都会的。
剧场差不多已客满。我的座位是楼上16排41座，是最后几排最边上的那几个位子。
因为总觉得小个子男人送票的事情有些蹊跷，我心里很不安，忍不住东张西望找答案。然而剧场里所有人看上去都很正常。我又使劲晃了晃座椅，低头看了看椅子下面，似乎没什么不妥我不得不放下疑虑，努力认为小个子男人确实是某个熟人，只是有点怪诞罢了。心一宽，我开始用百无聊赖的态度往剧场里东张西望。
从那一张张晃动在剧场里年轻而兴奋的脸庞上，我判断出今晚的观众大半跟我年纪相似，只有剧场楼下前八排的位子上错落地坐着几个上了年纪的人，都一脸气宇轩昂事业有成的样子，不时地拿出砖头大小的大哥大，谈笑风生。
第一排正中的位子空着。舞台上耀眼的灯光正顺利地通过它，散射到四周。这位子空得有些触目惊心，让我脑子里忽然闪出了一个奇怪的念头：既然它是空的，为什么不坐过去？座位的主人要是来了，大不了让给他就是了。
很快，我就真的在1排1座上坐了下来。在忐忑不安的等待之后，开场铃响了起来。头顶上的灯光退潮似的暗下，嘈杂的剧场安静下来，像夜色笼罩下的海滩，低语声在此起彼伏。一阵欢快的音乐响起，一群穿着紧身衣的男女鬼一样地蹿上舞台，扭动，摇摆。紧接着，莫非烟的歌声便像一条跃出水面的鱼，突然钻入耳中。台下响起掌声和口哨声，我在那堆舞动的男女中寻找唱歌的人。
我第一次看见了莫非烟。她穿着一身银色的紧身衣，混迹于那些穿蓝戴红的男女中间，像一颗在初升的太阳和大海之间滚动的露珠。由于离得近，我能真切地看见她。她长得很明媚，眼睛像颗剥开的荔枝在将这明媚和盘端出。
唱歌过程中，她一直在更换衣服，紧身衣衬托着她的曲线，旗袍在展示光滑的双臂和长腿，近乎透明的白色晚礼服在让身体若隐若现，背心和超短裙散发出放肆的荷尔蒙。
观看过程中，我忽然发现一件奇怪的事情，莫非烟一次又一次对我露出妩媚的笑容。起先，我以为可能每个观众从自己的角度看过去，都会觉得她在对自己笑，因而也就意味着她其实对谁也没有笑。
心里这么解释，但当笑容一次又一次扑过来后，我还是忍不住还了一个笑容回去，出乎我的意料，莫非烟的眼睛因为这笑容亮了一亮。我想起来，前几次当我冷漠地应对她的笑容时，她的眼神显然有些失望和沮丧。
为了证实我的判断，当她再次微笑时，我又报以同样妩媚的笑容。
果然，她的眼睛更亮了，其后浮现在她脸上的笑容也更多更妩媚。于是我做出了第二个判断：她对我有好感。我开始想入非非。
当我的思绪飞翔到无边无际时，演唱会进入尾声，莫非烟唱起了那首《1排1座上的**》：“在那神秘的1排1座上，坐着一个1排1座上的**，1排1座的**里，有个1排1座的故事，1排1座的故事里，有段1排1座的爱情，……1排1座上的**，是无法抵抗的**，1排1座上的**，是让人心碎的**……”
〔5〕
CD机还在一遍一遍放着《1排1座上的**》，歌声格外陈旧，我不由感伤起来。
这样情绪低落了一阵，我的目光最后落在唱片封套上。我愣愣地看着那素色的封套，除了似曾相识外，总觉得还有其他蹊跷的地方。这样盯了很久，最后注意力被吸引到一行淡到不能再淡的小字上：摩登音像有限公司出版。
吕贵！一定是吕贵！
我如获神启，忍不住从椅子上跳了起来。
这世界上，大概只有吕贵才会这样，仅仅为了让我难受，就不惜人力财力干这种几乎无利可图的事情。
我已记不清这故事是怎样开始的，反正认识我们的人，人人都觉得我们是死对头，四处都在流传我和他斗得死去活来的传闻。以至于后来连我们自己也真的以为事情就是这样，开始疯狗一样地咬来咬去，在每件事情上想方设法让对方难堪。
摩登音像正属于吕贵。
为了印证猜想，我把王璐叫了进来。
“王璐，去查一下吕贵在莫非烟身上是不是有什么计划。”我说。
“不用查。”王璐撇了撇嘴，“早就传开了，吕贵的公司花了大价钱，要在三年内把莫非烟包装成国际巨星。”
说完，王璐盯着我看了半天，看到我没反应，就又补充了一句：“不明白，你和吕贵之间究竟搞什么名堂，真是傻乎乎的。”
“奇怪，不知他是从哪里知道莫非烟的事情的。”我喃喃自语。
“你说什么？”王璐不解地看着我。
我连忙把思绪拉了回来：“没什么，你去跟音像公司的老王说一下，要他不惜一切代价，把莫非烟挖过来，越快越好，最好演唱会结束时，就让她自己宣布这消息。”
“唉，冤家，你和吕贵真是天生的冤家。”王璐叹了口气，“既然这样，你自己出面好了，这样岂不更有快感？”
“不，算了。”我迟疑地摇了摇头。
“好吧，”王璐点了点头，“那我就交给他们去办。”
王璐转身，向门外走去。出门前，她忽然转过头，脸上满是困惑，说：“你是不是怕见到莫非烟？”
“什么意思？”我心里咯噔一下。
“没什么意思，就是有这感觉。”王璐关上门，出去了。
〔6〕
从大都会剧场出来时，外面正在下雨。
散场的人群前拥后挤着，消失在各种交通工具里面。不知为何，我忽然来了兴致，一点没有争先恐后的念头，只是站在剧场的屋檐下等着雨小。
晚上四处游动的灯光在雨幕下模糊成大大小小的光晕，我一边看着光晕，一边任由一些暧昧不明的情绪让自己恍惚。清醒过来时，我发现身边好像站着别人，转过头，才发现是莫非烟。
她头发是湿的，上面有水珠，正慢慢滚落在她雪白的脸颊和颈项上。
“嗨。”她微微点头，向我打招呼，“你好，曲先生。”
“你……怎么知道我姓曲？”发现莫非烟是在跟我说话，我有些不知所措。
“这是个秘密。”莫非烟俏皮地眨了眨眼睛。
“秘密？”我摇摇头，表示还是不明白。
“哈哈，反正我认识你就是了。”她脸上的笑容羞涩，像怕被人看透了心思似的，“你的票也是我让人送过去的。”
“啊，原来送票的人是你？”我吃了一惊。
“算了，不说这个了。”她停顿片刻，然后问，“为什么不回家？”
“在等雨停，反正回家也没事干。你呢？”我问。
“刚从后门出来，准备打车，看你一个人站在这里，过来打个招呼。”
“是吗？”我低下头，努力思考接下来该说什么，想了半天找不到合适的话题，抬起头，正好看见马路对面有家咖啡馆，便大着胆子问了一句，“不介意的话，去那里坐坐？”
“好啊。”她爽快地点头。
我和她一起奔跑，穿过被大雨笼罩的马路，进了咖啡馆。坐定后，发现还是找不到可说的话题。
最后，莫非烟打破了沉默：“曲先生，真想不到，你看上去这么年轻。”
莫非烟的话让我有些吃惊，好像我不该是这种二十出头的样子，而应该更老一些。也许她跟我一样紧张吧。我想。于是，我笑了笑，装出轻松的样子：“别叫我曲先生，听着怪别扭的，叫曲伟吧。”
“其实我也想这么称呼你的，只是怕太唐突了。”莫非烟乖巧地吐了吐舌头。
“不唐突，怎么会唐突呢？”我舌头有些打结。
这样客套了一会儿，大家终于放松下来。虽都不知道自己想说什么，但还是不间断地说着闲话。时间过得很快，当我们喝完第三壶咖啡，店里的男侍凑到我们身边，小声告诉我们，咖啡店要关门了。这时候我才注意到，店里已空无一人，音乐也不知什么时候停止了，地上湿漉漉的，好像刚用拖把拖过，时间已经过了一点。
我和莫非烟从咖啡店里出来，雨早停了，灯光寥落，清新的空气在街道上游**。莫非烟让我送她回家，我爽快地答应了。
那天晚上，我睡在了她家。
〔7〕
整整一天，我都心神不宁。
下午三点，我匆匆处理完必须处理的事情，又拿过CD唱机，一遍又一遍地听着《1排1座上的**》。
一遍。两遍。三遍……歌声的磁力并没因为次数的累积而减轻，像个黑洞一样，把我一点一点往里吞噬。
在连我自己都觉得自己已经疯了的时候，王璐进来了。
“搞定了，莫非烟答应跳槽。”
“这么快？”我有些诧异。
“这么好的事情，自己找上门来，谁会不利索？莫非烟也是人。”王璐的嘴角露出了一丝调侃。
我苦笑着摇了摇头。
“你脸色不太好，有问题吗？”王璐话锋一转，关切地问。
“是吗？”我心不在焉地反问。
“有心事？因为莫非烟？”
“你不会明白的。”我闭上眼睛，心里盘算着要不要跟王璐说十五年前那件离奇的事情。
“说说看，说不定我会明白。”王璐拿起我的香烟和打火机，给自己点了一根，然后在我对面坐下来，“你现在需要一个可以倾诉的对象，反正我手头没事。”
“知道吗？有时候我半夜醒过来，想到世上还有一个像你这样了解我的人，常常会吓出一身冷汗来。”我一字一顿地说。
王璐淡淡一笑，往空中优雅地吐了个烟圈。
我把十五年前的蹊跷故事都跟她说了。我们两个抽了一支又一支烟。王璐默默地听着，只在恰当的地方言简意赅地评论几句，以便我继续往下讲。
等我把事情的来龙去脉都讲完，我和王璐都沉默起来，过了很久，才不约而同地叹了一口气。
“太离奇了，要不是你现在一本正经的样子，我真怀疑是你编出来的。”王璐眨巴着眼睛说。
“不要说你，我自己都怀疑这事情的真实性，总觉得可能是我的记忆出了问题。”
“这不很简单？如果这件事情发生过，你身边总会留下一些线索，譬如说你们的合影，她给你写的信或者送你的小礼物，还有当时看到你们两个在一起的朋友、亲人和同事。”
“没有，什么线索也没留。”
“那就真的可能是你臆想出来的，”王璐严肃地看着我，目光游移，“要不你去找个医生聊聊。”
“你就实话实说吧，是不是认为我精神错乱了？”我苦笑着问。
“不是不是，”王璐连忙摆手，“主要觉得你平时精神压力大，每天脑子要想这么多事，所以是不是可能出现类似串线这样的事情。”
“那不还是精神错乱吗？”
“好像有点这个意思哦。”王璐吐了吐舌头，脸上露出一丝坏笑。
“不过，我可以肯定地告诉你，”我让自己的语速尽量放慢，“别的事情都会串线，但只有这件事情不会。”
“为什么？”
“因为我今天能这样，是因为我想证明给莫非烟看。”
“哈哈，真够傻的。”
“是啊，够傻的。”我点了点头。
“对了，为什么不问吕贵？既然现在这个莫非烟是他一手策划的，那么他一定知道过去那个莫非烟的事情。”
“你觉得他会跟我说实话？”我问。
王璐一愣，然后丧气地摇了摇头：“不会。”
〔8〕
早晨，阳光穿过窗帘的缝隙洒进来。也许受了挤压，光像片极薄的毛玻璃，似乎是固体的。
莫非烟已不在我身旁，松软的褥子上还留着她身体的压痕，上面有余香。我下意识地用手摸了摸压痕，回味着梦一样的晚上。
走进客厅，饭桌上已放了一大盘松软的面包，旁边放着四样清淡的小菜，牛奶和麦片正热腾腾地冒着雾气。刺啦刺啦，煎蛋的声音正从厨房传过来，伴随着莫非烟的招呼：“喂，先刷牙洗脸，东西给你准备好了。”
我乖乖走进卫生间。洁白的盥洗盆前已放了崭新的白毛巾，边上，牙刷、牙膏、漱口杯一应俱全。
洗完脸，在客厅落座，莫非烟端着煎蛋，满面春风地从厨房走了出来，身上围着围裙，将煎蛋熟练地分拣到我和她面前的碟子里。看着她，我发起呆来。
“喂，发什么愣？快吃早饭。”莫非烟似有些羞涩，微笑时露出一口晶莹剔透的牙来。
不知道该说什么，我只好低下头，诚惶诚恐地吃起来。
吃完饭，莫非烟又利落地把桌子收拾得干干净净。我想帮她，却被她制止了。
我抬头看看客厅里的挂钟，知道该去上班了，结结巴巴地说：“一会儿……我要去上班了。”
莫非烟停下手上的动作，沉默片刻，眼神有些忧郁，欲言又止：“还会再来看我吗？”
“当然。”我诚恳地点了点头。
“真的？”莫非烟似乎有些不放心。
好像为了证明什么，我连忙表示：“一下班我就来找你。”
莫非烟目光中露出一丝欣喜：“可是，晚上还有演唱会，可能很晚回来。”
“没关系，我等你。”
“这样吧，”她沉吟片刻，“我把钥匙给你，你在家里等我。”
我有点吃惊，不知道莫非烟为什么这么信任我。犹豫中，我不敢伸手去接她递来的钥匙。
“怎么了？”她不解地看着我。
“你放心吗？好像……你还不是很了解我。”
“你是不是认为我是个很随便的人？”莫非烟脸上露出了懊丧的神情。
“不是，不是，”我有点笨嘴拙舌，“只是认为你不应该这么信任我。”
“你相信世界上有一见钟情吗？”莫非烟严肃地看着我，一字一句地问。
我傻子似的点了点头。
“那么好，你把钥匙收起来吧。”
她把钥匙放在了我汗津津的手心上。
〔9〕
整整一晚，我都没睡好，脑子里不断地浮现和莫非烟的往事。为了驱走焦虑，我只得早早起床，前往公司。在办公室里，我又一遍一遍地听起了《1排1座上的**》。
不知道时间过了多久。门外传来吵闹声，我的魂被重新叫回。
一个黑大个儿闯了进来，王璐在后面紧追不舍。黑大个儿穿着一身黑色的司机制服，一尘不染，和我的司机小张一样。都不用辨别，我就知道此人一定是吕贵的司机。
“请你出去！否则我叫保安了。”王璐气呼呼地叫着，双手使劲地拽着黑大个儿的袖管。
吕贵的司机憨厚地笑了笑，只轻轻地摆了摆手，就挣脱了纠缠，还腾出另一只手轻轻扶住打了个趔趄的王璐。王璐气得眼珠子都要瞪出来了。
看到王璐失态，我忍不住笑了。我看了一眼这长着一对厚嘴唇的黑大个儿，不慌不忙地问：“有什么事？”
“我……”黑大个儿看上去有些羞涩，嗫嚅半天，才终于找到措辞，“曲先生，能去见一下吕老板吗？”
“为什么？”
“因为……他快不行了，所以……想见你最后一面。”黑大个儿铜铃般的眼睛里露出一丝忧伤。
“怎么回事？”我狐疑地看了黑大个儿一眼，又求助似的望向王璐。
王璐点了点头：“外面都在传，吕贵得了癌症，我还以为你也知道。”
“是吗？”我的心往下一沉，好像要死的不是死对头，而是多年知己。
很快，我带着王璐赶到了吕贵的住处。
吕贵住在郊外，所在的别墅区在水库边，因为周围一片峭壁，所以别墅区呈扇形分布。吕贵的别墅就在那片扇形的顶点上，形如一滴浑圆的水珠，差不多三分之一是凌空而建的，远远看去，让人不由自主会产生错觉，好像只要用手指在上面轻轻地一摁，房子便会掉到水库里去。
“住的房子都这么凶险，真够变态的。”王璐在一边嘟哝。
“这房子是我们吕老板自己设计的，他早说过能看懂它的人不多。”黑大个儿说话时还是慢条斯理的样子。
“你们老板还会设计房子？”
“那当然，要知道我们吕老板年轻时可是个建筑师。”黑大个儿挺了挺胸，很自豪的样子。
在黑大个儿的带领下，我们走进了吕贵的别墅。
房子里面摆满了古董和字画，但过于拥挤，让人一眼就看出主人炫耀的企图。几个女人在房子里进出着，她们看上去有些焦虑不安。
我把王璐留在客厅，独自一人上楼，进了吕贵的卧室。
吕贵穿着一件宽大的睡袍，躺在**，样子很憔悴，魁梧的身躯瘦骨嶙峋。他的脸色发灰，两眼凹陷。两个哭肿眼睛的女人在床边守候，他向她们挥挥手，示意她们出去。
“唉，没办法，一听说我就要死了，就都跑来献殷勤了。”等房间里只剩下我们两个时，吕贵略显无奈地自嘲起来。
看着脸庞走样的吕贵，我有些伤感：“再想想办法，一定还有得治。”
“晚期肺癌，这次连神仙也救不了我了。”吕贵忽然笑起来，好像不是在说自己，而是说着某个不相干的人。
我不知道该跟他说什么，只好言归正传：“找我什么事？”
“没什么，就是想见你一面。你可能不相信，一知道自己活不了几天了，我脑子里跳出来的第一个念头，就是见你一面。好像见不到你，我会死不瞑目一样。”吕贵一本正经地说。
“为什么？”我有些诧异。
“就是这样觉得，我们两个人好像孪生兄弟。”
我不知该说什么。也许吕贵是对的，这么多年来，我其实从未真的恨过他，我们更像是一对在玩大富翁游戏的伙伴。这样一想，我忽然对他有了很深的亲切感。于是，我们都不再说话，只是伤感地坐在一起长吁短叹。这样过了大约十分钟，直到莫非烟再次闯入我的脑海。
“莫非烟是怎么回事？”我忽然打破沉默。
“莫非烟？”吕贵的眼睛一亮，目光似乎些兴奋，“你也知道她？”
我点了点头。
“我说的可是十五年前的那个莫非烟。”吕贵进一步强调。
“当然，十五年前。”我若有所思地说。
“哦，这下我就放心了。”吕贵长舒了一口气，“还以为是我脑子出了问题，凭空想象了这件事。”
“哦？”我有些不解。
“我查过十五年前所有的报纸，也问过所有和我们差不多年纪的人，但没有迹象表明莫非烟曾经存在过。”
“这怎么可能？”
“是啊，我也觉得奇怪。”
“那么现在的莫非烟怎么也会唱那首《1排1座上的**》？”
“是我凭记忆哼给他们听的，然后他们记下来的。”
我狐疑地看了吕贵一眼，发现他一脸凝重，不像在说谎。我只好继续问：“怎么认识她的？”
“说来话长，十五年前，也就是一九九二年八月二日的下午，有人给我送来一张莫非烟演唱会的票。”
“是不是一个戴着厚眼镜、穿一双大头皮鞋的小个子？”
“对啊，你怎么知道？”吕贵惊讶地看着我。
“因为给我送票的也是这么个小个子。”
“是吗？太蹊跷了。”吕贵感叹，然后继续说，“晚上，我到了‘大都会’，座位在楼上，但看到1排1座上没有人，我就坐了过去。”
“不对啊，那天坐在1排1座上的人其实是我。”
“不可能，你一定是记错了，你坐的可能是1排2座或者2排1座之类的，但绝对不会是1排1座。”
很快，我们两个就为那天晚上谁坐在1排1座上争论起来。争论过程中，我们忽然发现那天晚上双方的经历惊人地相似。很快我们就停止争论，一脸煞白地沉默起来，好像那天晚上大家一起活见了鬼似的。
“知道我为什么要凭空再造一个莫非烟？”吕贵忽然问我。
“为什么？”
“因为我一直忘不了她。”
“我也是。”我认真地点了点头。
“这件事到底什么地方出了差错？”
“我不知道，也许只有十五年前的莫非烟才能回答。”
“对啊，你可以找她问清楚。”吕贵向我提议。
“你还记得她住什么地方？”虽然我自己也很清楚问题的答案，但还是希望能从吕贵嘴里得到印证。
“我没记错的话，那天她被人用一辆黑色林肯车接到了幸福花园。”
“幸福花园1号别墅？”
“不错，就是它。”吕贵肯定地点了点头。
〔10〕
下午，下班时间没到，我找了个借口匆匆离开了广告公司。先回家换了套平日自我感觉最良好的衣服，然后上街取了钱，路过花店时，买了一大束玫瑰。
大约傍晚六点，我来到莫非烟家门口。虽然此刻她正在城市另一角落的大都会剧场里，但进门前我还是很克制地按了按门铃，然后才用莫非烟给我的钥匙开了门。
我打开电视，半躺着坐在沙发上消磨时间。时间像个老式挂钟，在我脑子里不断嘀嗒作响。在这虚幻的嘀嗒声中，我好像被催眠了，很快睡着了。
等我再次醒来，已是第二天早上六点。夏天的太阳照亮了客厅，莫非烟好像一个晚上都没回来。
我懵懵懂懂地坐在沙发上，依稀记得晚上做了一个幸福的梦，情况好像是我发达了，在跟莫非烟约会。但当我睁开眼时，就像水彩颜料被稀释入一大桶水，我的梦也被涌入我眼帘的阳光冲淡了，以至于我根本不记得梦的内容是什么。
我站在阳台上，一边努力回忆着梦，一边向楼下张望，希望能看到莫非烟的身影。
八九点的光景，一辆黑色的林肯车停在了楼下，一个穿着一身整齐黑色制服的司机从车上下来，打开车后座。莫非烟从车上懒洋洋地走了下来，微笑着向司机挥了挥手。
车开走，莫非烟进了门洞。我连忙跑回客厅，坐在沙发上，做出一副在看报纸的样子。很快，就听到莫非烟走上了楼梯，一阵稀里哗啦的声音过后，她走了进来，啪啪甩了两下脚丫子，凉鞋像两只飞翔的小鸟，在空中划出高高的抛物线。
她似乎宿醉未醒，浑身软绵绵的，脸上则带着满足的笑意，伸了个懒腰，在我身边的沙发上躺了下来，闭着眼睛，好像回味着什么。
我心里盘算该不该问她昨晚上哪儿去了，支吾半天，没说出口，只好静静地看着莫非烟，希望她能自己来解释。
莫非烟终于又重新睁开了眼睛，一脸无辜地扑闪着睫毛，盯着我看了半天，然后才开口：“你是不是该上班去了？”
“没关系，偶尔旷一次工没什么大不了的，再说我也不想在广告公司干下去了。”我强压心里的失落，依然和颜悦色。
“哦，原来你是广告公司的。干什么的？”莫非烟从随身的小皮包里拿出香烟和打火机，给自己点了支烟。
“做策划，但其实我真正的特长是摄影。”我努力昂了昂头，这才想起，虽然认识莫非烟已经一天一夜，但我们好像还从未谈起过我的工作状况。
“哦，原来是这样。”莫非烟皱了皱眉头，“为什么不早点告诉我？”
“不是你自己不让我说吗？你说这样更有神秘感。”
“嗯，”莫非烟沉吟片刻，“你真的叫曲伟？”
“当然，我叫这个名字已经二十三年了。”
“那……前天晚上，你为什么会坐在1排1座？”
“因为没人坐，所以就坐上去啰。”
“哦，”莫非烟默默点头，然后耸耸肩，“是我搞错了，你可以走了，走之前，别忘了把钥匙还我。”
“你搞错了？”我咽了口唾沫，让脑子飞速转动起来，“你是说，其实前天晚上你是因为把我当成了另一个人，才跟我约会的？”
“嗯，你脑子反应还挺快的。”莫非烟从嘴里吐出一个又一个工整的烟圈，像鱼在吐出一个又一个水泡。
“对不起，”莫非烟蛇一样地伸了个懒腰，顺势在沙发上躺了下来，“帮我把门关好，我太累了，要睡一会儿。”
我让僵直的身体尽可能舒缓地向门口走去，出门前还是忍不住了：“我们是不是还可以继续做朋友？”
“随便你。”莫非烟带着睡意的声音从我身后传来，很快我就听到了她轻柔的呼吸声。
〔11〕
从吕贵家出来，司机小张已在门外等着我们了。
我和王璐上了车，凭着脑子里那些模糊的记忆，让小张带着我们往幸福路去。除了给小张指路，坐在车上，我一语不发。
车终于在幸福路停了下来。
和我记忆中的幸福路不同，这只是条不到五百米长的小街道，路面很窄，两边除了一幢五层的回字形大楼，全是密密麻麻的小平房。街道上满是尘土，一些推土机正在试图铲平两旁的平房，瓦砾堆在我视野中一个接一个**出来。
“这儿是不是有个幸福花园？”我问两个正在路边抽烟的建筑工人。
“有。”其中一个工人乐呵呵地张开嘴，黄板牙后面，呛人的劣质烟味在飘**，“就在这里。”
“那些别墅呢？”
“还没动工。”另一个工人以同样愉快的态度回答。
“什么？”我的心不由一沉，努力要让自己平静下来，“谁在做这个工程？”
工人们用手指了指远处的大牌子，上面清清楚楚地写着我的公司的名字。我求助地看了王璐一眼。
王璐点了点头：“不错，是有这么回事。好像是你自己亲笔签发的。怎么啦？有问题吗？”
因为王璐的提示，我也想起了这件事情。我脸色煞白，浑身发抖，心里有种活见了鬼似的感觉。
“怎么啦？你怎么啦？”王璐在一边不断地摇晃着我。
“但是……但是……十五年前这里就应该有幸福花园了。”我不知所措地喃喃自语。
“别担心，可能你自己记错了。会不会是别的什么路什么花园，也许你脑子要记的事情太多，所以把这件事情记成了那件事情，这也很正常。”
我又努力地在记忆里搜索了一遍，依然没有让人振奋的结果出现。而且我清清楚楚地记得，仅仅一个小时前，吕贵还向我亲口确认过，当年的幸福花园就在这里。
“知道1号别墅在哪里吗？”我的心里忽然有种奇怪的感觉，朝那两个像在看怪物一样看着我的建筑工人提问。
其中一个工人用手指了指那幢五层的回字形大楼：“喏，大概就是那里。”
我一语不发，心神不宁地向大楼走去，王璐紧紧跟在了后面。
我漫无目的地在迷宫似的大楼里走动。大楼房间的门牌编号跟大楼一样诡异，一楼房间打头的数字都是五，而五楼的房间却都以一开头。看得出，楼里的居民差不多都已搬走。所有的房门不是敞开，就是虚掩，所有的门锁都已拆走。然而只有五楼101室房门紧紧锁着。像受到了某种暗示，我使劲敲着101室的房门。过了半天，门才吱呀一声开了。
我们见到了房间的主人。一个长相滑稽的小个子男人，戴着一副啤酒瓶底那么厚的老式赛璐珞眼镜，穿一双打了铁掌的大头皮鞋。和十五年前给我送票子的小个子男人如出一辙，而且好像一点也没变老过。
“怎么是你？”我目不转睛地盯着小个子男人，一字一句问。
“怎么啦？先生，有问题吗？”小个子男人被我看得不好意思起来，低着头羞涩地问。
“还记得我吗？”
小个子男人歪着头，像在努力回忆，最后还是摇了摇头，一脸无辜地问：“我们见过面吗？”
“你不认识我，总该认识莫非烟吧？”
“莫非烟？莫非烟是什么人？真不知道你说的是谁。”
“是吗？”我的眼珠子使劲转着，目光越过小个子男人的额头，停在了房间正面的那堵木板墙上，上面挂着一本破旧的日历，日子是一九九二年八月二日，正是十五年前我认识莫非烟的日子。
“你家里怎么还挂着十五年前的日历？”我好像抓到了小个子的把柄。
小个子男人回头看了一眼墙壁上的日历，然后用打量怪物的眼光打量着我：“没有啊，这不是今年的日历吗？今天是八月二日啊。”
我下意识地回头看了一眼王璐，她也非常肯定地对我点头。
我像活见了鬼，惊恐地向后退却，扭头在大楼里没命地奔逃，我不断地跑进死路，又不断地折返，向另一个方向跑。最后，我终于从回字形大楼跑到了马路上。我不厌其烦地拦下一个又一个路过的行人，问着同一个愚蠢的问题：今天是何年何月何日。尽管人们对我的举动大惑不解，但为了不惹麻烦，他们还是非常认真地回答了我：一九九二年八月二日。
等到王璐和司机小张重新找到我，我已彻底虚脱，一脸呆滞地坐在马路边。我什么也没说，只是从小张手里拿走车钥匙，一个人离开了。
那天离开莫非烟家后，我明明白白地告诉自己，要尽快忘了她。
然而，事情并不如想象中简单。我像着了魔，接下来的日子，只要一闲，脑子里就全是她的影子。最后，我只能一边埋怨自己没出息，一边寻找各种去见她的借口。
莫非烟每次都很大方，只要我想见，她总是愿意腾出时间。就像她当时答应我的那样，我们成了朋友。
如此过了几个月，我终于断断续续把八月二日事件的真相拼凑了出来。那天晚上真正该坐在大都会剧场1排1座的是一个也叫曲伟的人，姑且称他为曲伟一号，而我则是曲伟二号。据说，那天下午，莫非烟接到一个神秘电话，有人告诉她，曲伟一号晚上将会坐在1排1座上看她演出。此前，莫非烟还得到了一个消息，曲伟一号正打算用优厚的条件将她收归旗下。所以，对晚上的演出，莫非烟做了精心准备。但谁也没想到，晚上曲伟一号没有如约出现，而更不巧的是，曲伟二号却阴差阳错地坐在了1排1座上。直到第二天，莫非烟见到曲伟一号，才知道一切都是误会。
在我和莫非烟成为朋友后不久，莫非烟终于如愿和曲伟一号谈起了恋爱。再后来，不知道用了什么办法，莫非烟终于让曲伟一号同意跟她结婚。
婚礼那天，作为女方的亲友，我受邀参加了婚礼。婚礼上，我自告奋勇，当起了摄影师，我不断摁动快门，从各个角度捕捉着白色婚纱后面的莫非烟，在耀眼的闪光灯中，我好像变成了那架照相机，除了莫非烟我什么也没有看见，什么也不打算看见。
婚宴结束，按惯例大家都跟着去闹了洞房。我也扛着摄影器材，赶到了幸福花园1号别墅的门口。婚宴上，我没有吃东西，只不知不觉中喝了很多酒，所以身体有些摇晃，周围的景物时远时近，时而模糊，时而清晰。
新娘新郎的车队终于到达。我赶忙走到路的尽头，在那辆黑色林肯车边上停下，举起手上的相机，等着莫非烟从车上下来。
《1排1座上的**》的歌声就在这时响了起来，穿着一身纯白礼服的莫非烟在新郎搀扶下从车上下来，脖子上不知何时已经围上了一条戏剧性十足的长围巾。她正在从路的尽头向1号别墅走去。冬夜的风在轻轻地吹，她白色的衣襟在飘动，白色的围巾在飘动，长头发在飘动，飘动在银色的网一样的月光中，像一团烟雾。
她终于走到了1号别墅门口，淹没在欢乐的人群中，像星星淹没在夜空中。进门之前，我看到那条白色的围巾飘落下来，像一条彗星的尾巴。
“呵，真美啊。”我由衷地感叹。忽然，眼眶已经湿润了。我连忙转头，往相反的方向跑去。
〔13〕
开着车，我不知道自己在城里逛了多久。无数的霓虹灯在我眼睛的余光里扩散成海洋。和错觉中的十五年前一样，天空在下着毛毛雨。
我看了看手表，应该快散场了。但我还是下了车，走进剧场。检票员对我这么晚还想进场有些诧异，但还是很礼貌地把我让了进去。
我心里打定主意，要先到楼上的16排41座看一眼。我来到楼上，位子果然空着。
我沉住气，在位子上坐了下来，然后紧张地向楼下的1排1座望去，那里坐着一个年轻的身影。
演唱会已近尾声，莫非烟唱起了那首《1排1座上的**》：“在那神秘的1排1座上，坐着一个1排1座上的**，1排1座的**里，有个1排1座的故事，1排1座的故事里，有段1排1座的爱情……1排1座上的**，是无法抵抗的**，1排1座上的**，是让人心碎的**……”
在音乐声中，我举目四望，前后左右，我的视线所及，每个坐在剧场里的人都长着一张跟我一模一样的脸，好像这只是一座镜子的剧场。
一九九五年七月至一九九六年二月
二〇〇二年八月第一次修订
二〇一一年一月第二次修订