婴 宁

王子服,莒之罗店人〔1〕,早孤。绝惠〔2〕,十四入泮〔3〕。母最爱之,寻常不令游郊野。聘萧氏,未嫁而夭,故求凰未就也〔4〕。

会上元,有舅氏子吴生,邀同眺瞩,方至村外,舅家有仆来,招吴去。生见游女如云,乘兴独遨。有女郎携婢,撚梅花一枝,容华绝代,笑容可掬。生注目不移,竟忘顾忌。女过去数武〔5〕,顾婢曰:“个儿郎目灼灼似贼!”遗花地上,笑语自去。生拾花怅然,神魂丧失,怏怏遂返。至家,藏花枕底,垂头而睡,不语亦不食。母忧之,醮禳益剧〔6〕,肌革锐减〔7〕。医师诊视,投剂发表〔8〕,忽忽若迷。母抚问所由,默然不答。适吴生来,嘱密诘之。吴至榻前,生见之泪下,吴就榻慰解,渐致研诘〔9〕,生具吐其实〔10〕,且求谋画。吴笑曰:“君意亦复痴!此愿有何难遂?当代访之。徒步于野,必非世家,如其未字〔11〕,事固谐矣;不然,拚以重赂〔12〕,计必允遂。但得痊瘳〔13〕,成事在我。”生闻之,不觉解颐〔14〕。吴出告母,物色女子居里。而探访既穷,并无踪绪。母大忧,无所为计。然自吴去后,颜顿开,食亦略进。数日,吴复来,生问所谋。吴绐之曰〔15〕:“已得之矣。我以为谁何人,乃我姑氏女,即君姨妹行〔16〕,今尚待聘。虽内戚有昏因之嫌〔17〕,实告之,无不谐者。”生喜溢眉宇,问:“居何里?”吴诡曰〔18〕:“西南山中,去此可三十馀里。”生又付嘱再四,吴锐身自任而去〔19〕。

生由此饮食渐加,日就平复。探视枕底,花虽枯,未便凋落,凝思把玩,如见其人。怪吴不至,折柬招之〔20〕,吴支托不肯赴召〔21〕。生恚怒〔22〕,悒悒不欢。母虑其复病,急为议姻,略与商确〔23〕,辄摇首不愿,惟日盼吴。吴迄无耗,益怨恨之。转思三十里非遥,何必仰息他人〔24〕?怀梅袖中,负气自往,而家人不知也。伶仃独步,无可问程,但望南山行去。约三十馀里,乱山合沓〔25〕,空翠爽肌〔26〕,寂无人行,止有鸟道〔27〕。遥望谷底,丛花乱树中,隐隐有小里落〔28〕。下山入村,见舍宇无多,皆茅屋,而意甚修雅。北向一家,门前皆丝柳,墙内桃杏尤繁,间以修竹,野鸟格磔其中〔29〕。意其园亭,不敢遽入。回顾对户,有巨石滑洁,因据坐少憩。俄闻墙内有女子,长呼“小荣”,其声娇细。方伫听间,一女郎由东而西,执杏花一朵,挽首自簪〔30〕;举头见生,遂不复簪,含笑撚花而入。审视之,即上元途中所遇也。心骤喜,但念无以阶进〔31〕。欲呼姨氏,顾从无还往,惧有讹误。门内无人可问,坐卧徘徊,自朝至于日昃〔32〕,盈盈望断,并忘饥渴。时见女子露半面来窥,似讶其不去者。忽一老媪扶杖出,顾生曰:“何处郎君,闻自辰刻便来,以至于今。意将何为?得勿饥耶?”生急起揖之,答云:“将以盼亲。”媪聋聩,不闻。又大言之,乃问:“贵戚何姓?”生不能答。媪笑曰:“奇哉!姓名尚自不知,何亲可探?我视郎君亦书痴耳。不如从我来,啖以粗粝〔33〕,家有短榻可卧〔34〕。待明朝归,询知姓氏,再来探访不晚也。”生方腹馁思啗,又从此渐近丽人,大喜。从媪入,见门内白石砌路,夹道红花,片片堕阶上,曲折而西,又启一关,豆棚花架满庭中。肃客入舍〔35〕,粉壁光明如镜,窗外海棠枝朵,探入室中,裀藉几榻〔36〕,罔不洁泽。甫坐,即有人自窗外隐约相窥。媪唤:“小荣!可速作黍〔37〕。”外有婢子噭声而应〔38〕。坐次〔39〕,具展宗阀。媪曰:“郎君外祖,莫姓吴否?”曰:“然。”媪惊曰:“是吾甥也!尊堂,我妹子。年来以家窭贫,又无三尺男〔40〕,遂至音问梗塞。甥长成如许,尚不相识。”生曰:“此来即为姨也,匆遽遂忘姓氏。”媪曰:“老身秦姓,并无诞育,弱息仅存〔42〕,亦为庶产。渠母改醮〔41〕,遗我鞠养。颇亦不钝,但少教训,嬉不知愁。少顷,使来拜识。”

未几,婢子具饭,雏尾盈握〔43〕,媪劝餐。已,婢来敛具〔44〕。媪曰:“唤宁姑来。”婢应去。良久,闻户外隐有笑声。媪又唤曰:“婴宁,汝姨兄在此。”户外嗤嗤笑不已。婢推之以入,犹掩其口,笑不可遏。媪嗔目曰:“有客在,咤咤叱叱〔45〕,是何景象?”女忍笑而立,生揖之。媪曰:“此王郎,汝姨子。一家尚不相识,可笑人也。”生问:“妹子年几何矣?”媪未能解,生又言之,女复笑不可仰视。媪谓生曰:“我言少教诲,此可见矣。年已十六,呆痴裁如婴儿。”生曰:“小于甥一岁。”曰:“阿甥已十七矣,得非庚午属马者耶?”生首应之。又问:“甥妇阿谁?”答云:“无之。”曰:“如甥才貌,何十七岁犹未聘?婴宁亦无姑家,极相匹敌。惜有内亲之嫌。”生无语,目注婴宁,不遑他瞬。婢向女小语云:“目灼灼,贼腔未改!”女又大笑,顾婢曰:“视碧桃开未〔46〕?”遽起,以袖掩口,细碎连步而出〔47〕。至门外,笑声始纵。媪亦起,唤婢襆被,为生安置。曰:“阿甥来不易,宜留三五日,迟迟送汝归。如嫌幽闷,舍后有小园,可供消遣;有书可读。”次日,至舍后,果有园半亩,细草铺毡,杨花糁径〔48〕。有草舍三楹〔49〕,花木四合其所。穿花小步,闻树头苏苏有声,仰视,则婴宁在上,见生来,狂笑欲堕。生曰:“勿尔,堕矣!”女且下且笑,不能自止。方将及地,失手而堕,笑乃止。生扶之,阴捘其腕〔50〕。女笑又作,倚树不能行,良久乃罢。生俟其笑歇,乃出袖中花示之。女接之,曰:“枯矣!何留之?”曰:“此上元妹子所遗,故存之。”问:“存之何意?”曰:“以示相爱不忘也。自上元相遇,凝思成疾,自分化为异物〔51〕;不图得见颜色,幸垂怜悯。”女曰:“此大细事,至戚何所靳惜〔52〕?待郎行时,园中花,当唤老奴来,折一巨綑负送之〔53〕。”生曰:“妹子痴耶?”“何便是痴?”曰:“我非爱花,爱撚花之人耳。”女曰:“葭莩之情〔54〕,爱何待言。”生曰:“我所谓爱,非瓜葛之爱〔55〕,乃夫妻之爱。”女曰:“有以异乎?”曰:“夜共枕席耳。”女俯思良久,曰:“我不惯与生人睡。”语未已,婢潜至,生惶恐遁去。少时,会母所,母问:“何往?”女答以园中共话。媪曰:“饭熟已久,有何长言,周遮乃尔〔56〕。”女曰:“大哥欲我共寝。”言未已,生大窘,急目瞪之。女微笑而止。幸媪不闻,犹絮絮究诘。生急以他词掩之,因小语责女。女曰:“适此语不应说耶?”生曰:“此背人语。”女曰:“背他人,岂得背老母?且寝处亦常事,何讳之?”生恨其痴,无术可悟之。食方竟,家人捉双卫来寻生〔57〕。

先是,母待生久不归,始疑。村中搜觅几遍,竟无踪兆,因往询吴。吴忆曩言,因教于西南山村寻觅。凡历数村,始至于此。生出门,适相值,便入告媪,且请偕女同归。媪喜曰:“我有志,匪伊朝夕〔58〕。但残躯不能远涉,得甥携妹子去,识认阿姨,大好!”呼婴宁,宁笑至。媪曰:“有何喜,笑辄不辍?若不笑,当为全人。”因怒之以目,乃曰:“大哥欲同汝去,可便装束。”又饷家人酒食,始送之出,曰:“姨家田产丰裕,能养冗人〔59〕。到彼且勿归,小学诗礼,亦好事翁姑。即烦阿姨,为汝择一良匹〔60〕。”二人遂发。至山坳回顾〔61〕,犹依稀见媪倚门北望也〔62〕。

抵家,母睹姝丽,惊问为谁,生以姨女对。母曰:“前吴郎与儿言者,诈也。我未有姊,何以得甥?”问女,女曰:“我非母出。父为秦氏,没时,儿在褓中,不能记忆。”母曰:“我一姊适秦氏,良确。然殂谢已久〔63〕,那得复存?”因审诘面庞、志赘〔64〕,一一符合。又疑曰:“是矣。然亡已多年,何得复存?”疑虑间,吴生至,女避入室。吴询得故,惘然久之,忽曰:“此女名婴宁耶?”生然之。吴亟称怪事。问所自知,吴曰:“秦家姑去后,姑丈鳏居〔65〕,祟于狐,病瘠死〔66〕。狐生女名婴宁,绷卧**〔67〕,家人皆见之。姑丈殁,狐犹时来。后求天师符黏壁间〔68〕,狐遂携女去。将勿此耶?”彼此疑参〔69〕,但闻室中吃吃,皆婴宁笑声。母曰:“此女亦太憨生〔70〕。”吴请面之。母入室,女犹浓笑不顾。母促令出,始极力忍笑,又面壁移时方出。才一展拜,翻然遽入,放声大笑。满室妇女为之粲然。吴请往觇其异,就便执柯〔71〕。寻至村所,庐舍全无,山花零落而已。吴忆姑葬处,仿佛不远,然坟垅湮没,莫可辨识,诧叹而返。母疑其为鬼,入告吴言,女略无骇意。又吊其无家〔72〕,亦殊无悲意,孜孜憨笑而已。众莫之测,母令与少女同寝止。昧爽即来省问〔73〕,操女红精巧绝伦。但善笑,禁之亦不可止。然笑处嫣然,狂而不损其媚,人皆乐之。邻女少妇,争承迎之。母择吉将为合卺〔74〕,而终恐为鬼物,窃于日中窥之,形影殊无少异〔75〕。

至日,使华装行新妇礼,女笑极不能俯仰〔76〕,遂罢。生以其憨痴,恐漏泄房中隐事,而女殊密秘,不肯道一语。每值母忧怒,女至,一笑即解。奴婢小过,恐遭鞭楚,辄求诣母共话,罪婢投见,恒得免。而爱花成癖,物色遍戚党;窃典金钗,购佳种,数月,阶砌藩溷〔77〕,无非花者。庭后有木香一架〔78〕,故邻西家,女每攀登其上,摘供簪玩〔79〕。母时遇见,辄诃之,女卒不改。一日,西人子见之〔80〕,凝注倾倒。女不避而笑。西人子谓女意已属,心益**。女指墙底,笑而下,西人子谓示约处,大悦。及昏而往,女果在焉,就而**之,则阴如锥刺,痛彻于心,大号而踣〔81〕。细视,非女,则一枯木卧墙边,所接乃水淋窍也〔82〕。邻父闻声,急奔研问,呻而不言;妻来,始以实告。爇火烛窍,见中有巨蝎,如小蟹然,翁碎木捉杀之。负子至家,半夜寻卒。邻人讼生,讦发婴宁妖异〔83〕。邑宰素仰生才〔84〕,稔知其笃行士〔85〕,谓邻翁讼诬,将杖责之,生为乞免,逐释而出〔86〕。母谓女曰:“憨狂尔尔,早知过喜而伏忧也。邑令神明,幸不牵累。设鹘突官宰〔87〕,必逮妇女质公堂,我儿何颜见戚里?”女正色,矢不复笑。母曰:“人罔不笑,但须有时。”而女由是竟不复笑,虽故逗亦终不笑,然竟日未尝有戚容。

一夕,对生零涕,异之。女哽咽曰:“曩以相从日浅,言之恐致骇怪。今日察姑及郎皆过爱,无有异心,直告或无妨乎?妾本狐产,母临去,以妾托鬼母,相依十馀年,始有今日。妾又无兄弟,所恃者惟君。老母岑寂山阿〔88〕,无人怜而合厝之〔89〕,九泉辄为悼恨。君倘不惜烦费,使地下人消此怨恫〔90〕,庶养女者不忍溺弃。”生诺之,然虑坟冢迷于荒草,女但言无虑。刻日,夫妻舆榇而往〔91〕。女于荒烟错楚中〔92〕,指示墓处,果得媪尸,肤革犹存。女抚哭哀痛。舁归〔93〕,寻秦氏墓合葬焉。是夜,生梦媪来称谢,寤而述之。女曰:“妾夜见之,嘱勿惊郎君耳。”生恨不邀留。女曰:“彼鬼也。生人多,阳气胜,何能久居?”生问小荣,曰:“是亦狐,最黠。狐母留以视妾,每摄饵相哺〔94〕,故德之常不去心;昨问母,云已嫁之。”由是岁值寒食〔95〕,夫妇登秦墓,拜扫无缺。女逾年生一子,在怀抱中,不畏生人,见人辄笑,亦大有母风云。

异史氏曰:“观其孜孜憨笑,似全无心肝者〔96〕。而墙下恶作剧,其黠孰甚焉。至慎恋鬼母,反笑为哭,我婴宁殆隐于笑者矣〔97〕。窃闻山中有草,名‘笑矣乎’〔98〕,嗅之,则笑不可止。房中植此一种,则合欢、忘忧〔99〕,并无颜色矣。若解语花〔100〕,正嫌其作态耳。”

【注释】

〔1〕莒(jǔ),明清莒州,现属山东省日照市莒县。

〔2〕绝惠,即聪明绝顶。惠,通“慧”。

〔3〕入泮(pàn),科举时代童生入学为生员称为“入泮”(俗称秀才)。

〔4〕求凰,古代男子求偶称“求凰”。

〔5〕数武,几步外的地方。武,半步,古人以六尺为步,半步为武。

〔6〕醮禳(jiào ráng),设醮禳解。醮,即道士设坛祈祷。禳,祈求解除灾祸。

〔7〕肌革锐减,身体急速消瘦。肌革,即肌肤。

〔8〕发表,即发汗解表,解散表邪的一种方法。自然界的六**之气,即风寒暑湿燥火等邪气侵袭于体内,发之而出,利于健康。

〔9〕研诘,仔细询问。

〔10〕具,完全。

〔11〕字,古代女子许配或出嫁。

〔12〕拚(pàn),豁出去,舍弃不顾。后通作“拼”。

〔13〕痊瘳(chōu),病愈。

〔14〕解颐,开心大笑的样子。颐,指口腔下部,俗称下巴。

〔15〕绐(dài),欺骗,说谎。

〔16〕姨妹行(háng),指表姐一辈的人。行,辈分。

〔17〕内戚有昏因之嫌,清朝有律例:“若娶己之姑舅两姨姊妹者(虽无尊卑之分,尚有缌麻之服),杖八十,并离异(妇女归宗,财礼入官)。”内戚,这里是指母亲一方的亲属,王子服与婴宁为姨表兄妹,故称。昏因,通“婚姻”,即结婚之事。

〔18〕诡曰,说谎的意思。

〔19〕锐身自任,挺身而出,自我推荐,有所担当。

〔20〕折柬,通“折简”,即裁纸写信。

〔21〕支托,支吾推托。

〔22〕恚(huì)怒,生气,愤怒。

〔23〕商确,通“商榷”,即商讨。

〔24〕仰息,即“仰人鼻息”,依赖、依靠。

〔25〕合沓(tà),重叠。

〔26〕空翠,指青色的潮湿雾气。

〔27〕鸟道,险峻狭窄的山路。

〔28〕里落,村落。

〔29〕格磔(gē zhé),鸟鸣声。

〔30〕挽首,编结头上的长发。

〔31〕阶进,即探访的因由或凭借。

〔32〕日昃(zè),太阳偏西,约为现在的下午两点左右。

〔33〕聋聩(kuì),一般形容耳聋或天生的聋子,这里是指耳聋。

〔34〕粗粝(lì),糙米,这里泛指粗劣的食物,有自谦意味。

〔35〕肃客,把客人迎进来。

〔36〕裀(yīn)藉,即“裀褥”,坐卧的垫具。

〔37〕作黍,做黍米饭。为备家常饭诚意待客之谦称。

〔38〕噭(jiào)声而应,高声急应。唐孔颖达疏:“噭,谓声响高急,如叫之号呼也。应答宜徐徐而和,不得高急也。

〔39〕坐次,落座以后。

〔40〕三尺男,童仆。

〔41〕弱息,自家女儿。

〔42〕渠母,她母亲。

〔43〕雏尾盈握,已经长大可堪食用的家禽。

〔44〕敛具,即收拾餐具等。

〔45〕咤(zhà)咤叱(chì)叱,象声词,这里形容连续不断的笑声。

〔46〕碧桃开未,用汉朝东方朔偷桃传说,接小荣“贼腔未改”之语,调侃王子服。西王母种碧桃,三千年一结子,东方朔因三次偷食,被谪降人间。又有神话传说,说西王母曾将碧桃赐汉武帝。古诗文中多以碧桃特指仙桃。

〔47〕细碎连步,即小步快行,显示少女调皮而略带矜持的举动。

〔48〕杨花,即柳絮。糁(sǎn),散落。

〔49〕楹,量词,房屋计量单位,一列或一间屋子称为一楹。

〔50〕捘(zùn),用手指按。

〔51〕自分(fèn),自料,自以为。异物,指已死的人。

〔52〕至戚,最亲近的亲属。靳惜,吝惜。

〔53〕綑(kǔn),通“捆”,量词,用于扎在一起的东西。

〔54〕葭莩(jiā fú),芦苇里的薄膜,常用来比喻亲戚关系疏远淡薄。这里用作“亲戚”的代称。

〔55〕瓜葛,瓜与葛皆蔓生植物,喻指辗转相连的亲戚关系。

〔56〕周遮,唠叨。

〔57〕捉双卫,牵引两头驴子。捉,这里作“牵引”解释。卫,驴的别名。

〔58〕匪伊朝夕,通“匪朝伊夕”,不止一天。

〔59〕冗(rǒng)人,吃闲饭的人。

〔60〕良匹,佳偶。

〔61〕山坳,两山间的低下处。

〔62〕倚门北望,母亲对子女殷殷盼归的深情。

〔63〕殂(cú)谢,去世。

〔64〕志赘,痣和疣,指人身体上独具的特征或标记。志,通“痣”。

〔65〕鳏(guān)居,独身,妻室已逝。

〔66〕病瘠死,瘦弱而亡。

〔67〕绷,包裹婴儿的布。这里指用布裹束婴儿。

〔68〕天师符,张天师的符箓。张天师,汉张道陵后裔的封号。民间亦泛称张道陵及其后裔、门徒为“张天师”。

〔69〕疑参,疑惑猜测。

〔70〕太憨生,太娇痴。生,语助词。

〔71〕执柯,作媒。语出《诗·豳风·伐柯》:“伐柯如何?匪斧不克;取妻如何?匪媒不得。”

〔72〕吊,伤痛。

〔73〕昧爽,拂晓。省(xǐng)问,问候。

〔74〕合卺(jǐn),古代婚礼中的一种仪式,剖一瓠为两瓢,新婚夫妇各执一瓢,斟酒以饮。后多以“合卺”代指成婚。

〔75〕“窃于日中窥之”二句,据说鬼魂在阳光下没有影子,王母借此来检验婴宁是不是鬼魂。

〔76〕俯仰,这里是说新婚拜堂的礼仪。

〔77〕藩溷(hùn),篱笆和厕所。

〔78〕木香,荼蘼花的别名,春末夏初开白色或黄色花,略有香气。

〔79〕簪玩,以头上插戴花朵为快乐。

〔80〕西人子,指西边邻居家的儿子。

〔81〕踣(bó),向前扑倒。

〔82〕水淋窍,枯木长期被雨水淋湿后所形成的窟窿。

〔83〕讦(jié)发,告讦举发。

〔84〕邑宰,这里指莒州知州。

〔85〕稔(rěn)知,一直以来都知道。《侠女》一篇的“稔”是熟悉的意思。笃行士,指行为敦厚的读书人。

〔86〕逐释,古代官府无罪释放的说法。

〔87〕鹘(hú)突,不明白事理。

〔88〕岑寂山阿,指孤独冷清地埋葬于山间。

〔89〕合厝(cuò),犹合葬。厝,停柩待葬。

〔90〕怨恫(tōng),通“怨痛”,怨恨,哀痛。

〔91〕舆榇(chèn),以车载棺材随行。

〔92〕错楚,杂乱丛生的草木。

〔93〕舁(yú),装载。

〔94〕摄饵,以法术取得食物。

〔95〕寒食,节日名,在清明前一日或二日,我国有些地区亦称清明为寒食,是扫墓祭奠先人的日子。

〔96〕全无心肝,毫无心计。

〔97〕隐于笑,用笑来隐藏自己凄凉身世与忧怀等。

〔98〕笑矣乎,笑菌的别名,是一种误食后使人发笑不止的野生菌蕈。

〔99〕合欢,即“马缨花”,夜间成对相合,又称“夜合花”,古人拿来赠人,称能去嫌合好。忘忧,萱草的别名,俗称金针菜或黄花菜,无香气,可作蔬菜,或供观赏。根可入药。古人以为种植此草,可以使人忘忧,因称忘忧草。

〔100〕解语花,会说话的花,常用来比喻善解人意的美女。

【简评】

婴宁是《聊斋志异》中性格尤为鲜明的女性,蒲松龄对之倾注了无比炽热的情感,“异史氏日”中以“我婴宁”称之,即可见一斑。“婴宁”之命名,语出《庄子·大宗师》阐释“道”之语:“其为物,无不将也,无不迎也;无不毁也,无不成也。其名为撄宁。撄宁也者,撄而后成者也。”何谓“撄宁”?今人陈鼓应先生综合前人各家之说,以“扰乱中保持安宁”解释之(参见《庄子今注今译》),最为简明。蒲松龄极推崇庄子那汪洋恣肆的文风,称《庄子》为“千古之奇文”,取《庄子》中语为自己笔下的文学女性形象命名,其取意即为“扰动外表下的安宁”,婴宁的性格并非反抗性的,而是近似于大智若愚般的韬晦。爱花与善笑是婴宁的两大性格特征;而“反笑为哭”,在笑与凄凉意绪的感情强烈反差中,更映现出中国古代读书人出于男性本位的审美理想。

《婴宁》一篇,隐于婴宁形象背后的作者潜意识,也呈现出其虽处纷扰世间而终有别于芸芸众生的优越心理,凸显了庄子“撄宁”的蕴涵。至于惩罚西邻子而致之于死地的恶作剧,为显婴宁之奇而设计如此情节,但在婴宁形象塑造方面,却为败笔。该篇以笑字作经,以花字作纬,而又无一笔重复。章法笔法,俱极高妙。