莲 香
桑生，名晓，字子明，沂州人〔1〕。少孤，馆于红花埠〔2〕。桑为人静穆自喜〔3〕，日再出〔4〕，就食东邻，馀时坚坐而已。东邻生偶至，戏曰：“君独居，不畏鬼狐耶？”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归，与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。生窥问其谁，妓自言“鬼也”，生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至生斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之？”生顿悟其假，遂安居如初。积半年，一女子夜来叩斋，生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝。惊问所来，曰：“妾名莲香，西家妓女。”埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此，三五夕辄一至。
一夕，独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语〔5〕。觌面殊非，年仅十五六，亸袖垂髫〔6〕，风流秀曼〔7〕，行步之间，若还若往〔8〕。生大愕，疑为狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸赐垂盼。”生喜，握其手，冷如冰。问：“何凉也？”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔。”既而罗襦衿解〔9〕，俨然处子。女曰：“妾为情缘，葳蕤之质〔10〕，一旦失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得无有人否？”生云：“无他，止一邻娼，顾亦不常〔11〕。”女曰：“谨当避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩〔12〕，曰：“此妾下体所着，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而视之，翘翘如解结锥〔13〕，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂相款昵〔14〕。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之，笑曰：“适当其时耳。”
一夜，莲香来，惊云：“郎何神气萧索？”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至？”因以所约相告。李笑曰：“君视妾较莲香何如？”生曰：“可称两绝，但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妾云尔。渠必月殿仙人〔15〕，妾定不及。”因而不欢。乃屈指计，十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜，莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣！十日不见，何益惫损？保无他遇否？”生询其故。曰：“妾以神气验之，脉拆拆如乱丝〔16〕，鬼症也。”次夜，李来，生问：“窥莲香何似？”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。逾夕，戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁之云？”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人？”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲曰：“不然。如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之〔17〕，人有甚于狐者矣。天下痨尸瘵鬼〔18〕，宁皆狐蛊死耶？虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵，当如渠之窥妾者。”是夜李至，裁三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣！是真鬼物！呢其美而不速绝，冥路近矣！”生意其妒，默不语。莲曰：“固知君不能忘情，然不忍视君死。明日，当携药饵，为君一除阴毒〔19〕。幸病蒂尤浅，十日恙当已。请同榻以俟痊可。”次夜，果出刀圭药啖生〔20〕。顷刻，洞下三两行〔21〕，觉脏腑清虚，精神顿爽。心德之，然终不信为鬼。莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄拒之。数日后，肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我〔22〕。”李稍怿〔23〕。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌良久，骂曰：“必**狐之惑君听也！若不绝之，妾不来矣！”遂呜呜饮泣。生百词慰解，乃罢。隔宿，莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”莲益怒，曰：“‘君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如？”生托词以戏曰：“彼云前日之病，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞〔24〕，妾百口何以自解？请从此别。百日后当视君于卧榻中。”留之不可，怫然径去〔25〕。由是于李夙夜必偕。约两月馀，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮○粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李，因谓李曰：“吾悔不听莲香之言，一至于此！”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。生羸卧空斋，思莲香如望岁〔26〕。
一日，方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻哂曰：“田舍郎，我岂妄哉〔27〕！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏肓，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女欻入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身蔽门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨面相质〔28〕。曩谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如？”李俯首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶？”李投地陨泣，乞垂怜救。莲扶起，细诘生平。曰：“妾，李通判女〔29〕，早夭，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽〔30〕。与郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心〔31〕。”莲曰：“闻鬼物利人死，以死后可常聚，然否？”曰：“不然！两鬼相逢，并无乐趣。如乐也，泉下少年郎岂少哉！”莲曰：“痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况于鬼！”李问：“狐能死人，何术独否？”莲曰：“是采补者流〔32〕，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”生闻其语，始知狐鬼皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者？”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰〔33〕：“如有医国手〔34〕，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复?然人世耶！”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山〔35〕，凡三阅月，物料始备，瘵蛊至死〔36〕，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需？”曰：“樱口中一点香唾耳。我以丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耶？”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉？”遂以丸纳生吻，转促偪之〔37〕，李不得已，唾之。莲曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间，腹殷然如雷鸣〔38〕，复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣！”李听鸡鸣，傍徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将外户反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月，生健如初，李遂数夕不至；偶至，一望即去；相对时，亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵〔39〕。女不得遁，遂着衣偃卧〔40〕，蜷其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之，已杳。后十馀日，更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“袅娜如此，妾见犹怜，何况男子！”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。
先是，富室章姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。章扃户，不听出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处〔41〕。我真鬼耳，锢我何益？”以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬，家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语。掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘，生笑曰：“向固与君言，雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。章母闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遽出以授。燕儿得之喜。试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。取镜自照，忽恍然悟己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也！”把履号啕，劝之不解。蒙衾僵卧，食之，亦不食，体肤尽肿；凡七日不食，卒不死，而肿渐消；觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕〔42〕，索着之，则硕大无朋矣〔43〕。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母〔44〕，见者尽眙。
莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈〔45〕，不敢遽进。会媪初度〔46〕，因从其子婿行，往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘志客〔47〕。生最后至，女骤出捉袂，欲从与俱归。母诃谯之〔48〕，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯，媪议择吉赘生。生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去。生大骇，泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜？”生谋先与旋里而后迎燕〔49〕，莲乃从之。生以情白章。章闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日，生往亲迎〔50〕，家中备具，颇甚草草；及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地〔51〕，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐〔52〕，搭面既揭〔53〕，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：“尔日悒郁无聊〔54〕，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾泊〔55〕，每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足沉浮。偶至章家，见少女卧**，近附之，未知遂能活也。”莲闻之，默默若有所思。
逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔！子乐生，我自乐死。如有缘，十年后可复相见。”言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明，必抱儿哭诸其墓。后生举于乡〔56〕，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼人，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶！”生视之，真似，亦骇。问：“年几何？”答云：“十四。”“聘金几何？”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不委沟壑〔57〕，足矣。”生优价而留之。燕握女手，入密室，撮其颔而笑曰〔58〕：“汝识我否？”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者〔59〕，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女，仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼之曰：“莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾！”女忽如梦醒，豁然曰：“咦！”因熟视燕儿。生笑曰：“此似曾相识之燕飞来也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日殆如梦寤，娘子其耻于为鬼之李妹耶？”共话前生，悲喜交至。一日，寒食，燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣〔60〕，女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴〔61〕，不期而会者数百人。余庚戌南游，至沂，阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲〔62〕，出同社王子章所撰《桑生传》〔63〕，约万馀言，得卒读。此其崖略耳〔64〕。
异史氏曰：“嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至?然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”
【注释】
〔1〕沂州，明朝到清雍正以前州名，现属山东省临沂市。
〔2〕馆，寓居。红花埠（bù），在今临沂市郯城县南，新沂市以北。
〔3〕静穆自喜，冲和恬淡、渊默自守而又自我欣赏。
〔4〕日再出，一天出两次门。
〔8〕承逆，承迎，接待。
〔6〕亸（duǒ）袖垂髫（tiáo），双袖下垂，梳少女发型。亸，下垂；亸袖，意思是削肩，古代把这些看成美女的体形特征之一。髫，儿童下垂的头发。
〔7〕风流秀曼，风韵动人，秀美温柔。
〔8〕若还若往，形容步态轻盈缥缈。
〔9〕罗襦衿（jīn）解，脱衣解带。罗襦，绸制短衣。衿，衣上代纽扣的带子。
〔10〕葳蕤（wēi ruí）之质，原意为草木茂盛枝叶下垂的样子，这里比喻柔弱的处女之身。
〔11〕顾，但是。
〔12〕钩，即莲钩，指旧时妇女所缠的小足。这里用作量词。
〔13〕翘翘，上举的样子。解结锥，古代骨制的解结用具，形状似锥。
〔14〕款昵，友好亲昵。
〔15〕渠，第三人称代词。月殿仙人，传说中居于月中广寒宫中的女神，即嫦娥，古人常以之比喻人间美女。
〔16〕拆拆，指脉象分散凌乱。乱丝，比喻脉象纷乱无绪。
〔17〕旦旦而伐之，以伐木比喻日日毫无节制地放纵**欲。
〔18〕痨尸瘵（zhài）鬼，患不治之症而身亡。古人称肺结核病为痨瘵之疾，俗称肺痨，在二十世纪中叶链霉素问世以前属于不治之症。
〔19〕阴毒，中医学病症名，常见症状有面目发青、四肢冰冷、咽喉疼痛，以及身痛、身重、背强、短气呕逆等。
〔20〕刀圭药，以刀圭称量的中药，即粉剂。刀圭，中药的量器名。
〔21〕洞下，中医称腹泻。行，量词，指次数。
〔22〕情好，心之所好。
〔23〕怿（yì），喜悦。
〔24〕不虞，对死亡委婉的一种说法。
〔25〕怫（fèi）然，愤怒的样子。
〔26〕望岁，盼望丰收。
〔27〕“田舍郎”二句，意思是乡巴佬，难道我说错了吗？有讽刺之意。
〔28〕阿姨，古人对正房姐妹的称呼，这里是按桑生的侧室来称呼李氏。
〔29〕通判，官名，明清掌管粮运及农田水利等事务的官员。
〔30〕“已死”二句，人虽死亡但难以忘情男女。遗丝，即“遗思”，即男女情思。借用唐李商隐《无题》诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
〔31〕素心，本心。
〔32〕采补，古代对汲取他人元气、精血以补益己身的道术的称呼。
〔33〕敛衽（rèn），整饬衣襟，表示恭敬。元代以后也指女子的拜礼。
〔34〕医国手，为国除患祛弊之人，这里是指医术高明者。
〔35〕三山，传说中的海上三神山。
〔36〕瘵蛊（zhài gǔ），久治不愈的病。蛊，通“痼”。
〔37〕偪（bī），逼迫。
〔38〕殷然，轰鸣震动的样子。
〔39〕刍灵，用茅草扎成的人马，为古人送葬的东西。
〔40〕偃卧，仰卧。
〔41〕舄（xì），鞋的通称。这里是指李氏前所赠“绣履一钩”。
〔42〕睡舄，即“睡鞋”，古代妇女睡眠时穿的软帮软底的鞋子。
〔43〕硕大无朋，形容物体巨大，无与伦比，这里是夸张用法。
〔44〕盥栉（guān zhì），即梳洗整容。盥，洗涤。栉，梳子、篦子等梳发用具。《白于玉》和《武孝廉》中的“巾栉”都有充当妻子的意思。
〔45〕悬邈，相差很大。
〔46〕初度，刚出生那一年。
〔47〕窥帘，从帘内向外偷看。
〔48〕诃谯（hē qiào），呵斥责备。
〔49〕旋里，返回故乡。
〔50〕亲迎（yìng），古代婚礼“六礼”之一。夫婿亲至女家迎新娘入室，行交拜合卺之礼。
〔51〕罽（jì）毯，毛毯。罽，毛织物。
〔52〕青庐，青布搭成的篷帐，古代北方民族举行婚礼时用，这里指洞房。
〔53〕搭面，旧时女子出嫁时的盖头。
〔54〕尔日，当天，那一天。
〔55〕漾泊，飘泊。
〔56〕举于乡，参加乡试中式成为举人。
〔57〕委沟壑，死于野外，无人营葬。
〔58〕撮（cuō），用三指捏住。颔（hàn），下巴。
〔59〕徐城，旧县名，故址在今江苏宿迁市泗洪县半城镇一带。
〔60〕木已拱矣，即“墓木已拱”，指种在墓地的树，已经大到要两只手才能抱住的样子了。借此来慨叹人逝已久。
〔61〕吉服，古祭祀时所穿的衣服。因为祭祀为吉礼而得名。临穴。即面对（别人的）墓穴。
〔62〕中表亲，指与祖父、父亲的姐妹的子女的亲戚关系，或与祖母、母亲的兄弟姐妹的子女的亲戚关系。
〔63〕社，这里是指从事举业的文人所结成的以切磋八股文章为主的团体。
〔64〕崖略，大略，梗概。
【简评】
《莲香》同样是一篇文人得享齐人之福的作品，之所以选择一狐一鬼，除二者个性参差有别、交相辉映之外，不外乎是二者皆毫无社会关系的羁绊或外界干扰，加之来去自由，可天马行空般我行我素，可减省诸多必须交代的笔墨。而且乐极生悲，鬼可伤人，如何兴利除弊，补救之法惟有借尸还魂或另行投胎，情节更加跌宕起伏。而莲香与李氏始则相妒，相互拆台，继之惺惺相惜，又得以构成两女消除心中芥蒂并终于携手的感情基础。这类事情在现实生活中实难寻觅，而小说的想象功能足以弥补现实的不足，也令读者共享到这种快意。小说虽为虚构，但对话等细节描写完全符合生活的真实，而其间“必抱儿哭诸其墓”感伤意绪的穿插，读来自让人潸然泪下，令读者几乎忘记整个故事的荒诞不经。《聊斋志异》的魅力正在于此！