侠 女
顾生，金陵人，博于材艺〔1〕，而家綦贫。又以母老，不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。对户旧有空第，一老妪及少女税居其中〔2〕，以其家无男子，故未问其谁何。一日，偶自外入，见女郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅〔3〕，世罕其匹，见生，不甚避，而意凛如也〔4〕。生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺〔5〕，适言其家亦止一母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便风以意〔6〕，倘所望不奢，儿可代养其老。”明日造其室，其母一聋媪耳。视其室，并无隔宿粮，问所业，则仰女十指〔7〕。徐以同食之谋试之〔8〕，媪意似纳，而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归，详其状而疑曰：“女子得非嫌吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而罢。
一日，生坐斋头，有少年来求画，姿容甚美，意颇儇佻〔9〕。诘所自，以“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑，生狎抱之，亦不甚拒，遂私焉〔10〕。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁，对以“邻女”。少年曰：“艳丽如此，神情一何可畏！”少间，生入内，母曰：“适女子来乞米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言，负斗粟款门而达母意〔11〕。女受之，亦不申谢。日常至生家，见母作衣履，便代缝纫，出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵〔12〕，必分给其母，女亦略不置齿颊〔13〕。母适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安得新妇如儿，而奉老身以死也！”言讫悲哽，女慰之曰：“郎子大孝，胜我寡母孤女什伯矣〔14〕。”母曰：“床头蹀躞之役〔15〕，岂孝子所能为者？且身已向暮〔16〕，旦夕犯雾露〔17〕，深以祧续为忧耳。”言间，生入，母泣曰：“亏娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我未之谢也，君何谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬，毫不可干。
一日，女出门，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从诸其家，挑之，亦不拒，欣然**。已，戒生曰：“事可一而不可再！”生不应而归。明日，又约之，女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词色。稍游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵，故置之。请更寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何犯之？”生白其无。曰：“如无，则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺惺，勿作态；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。一夕，方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数！”生狂喜而抱于怀。欻闻履声籍籍，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？”笑曰：“我来观贞洁之人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默不一语；急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾杳然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣，大骇。女曰：“此君之娈童也〔18〕。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入。曰：“适以妖物败兴，请俟来宵。”出门径去。次夕，女果至，遂共绸缪〔19〕。诘其术，女曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”又订以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲焉〔20〕，非妇伊何也〔21〕？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行，不可以屡。当来，我自来；不当来，相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪〔22〕，悉为纪理，不啻妇也。
积数月，其母死，生竭力营葬之。女由是独居。生意其孤寂可乱，窬垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扃焉。窃疑女有他约。夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，而乌得可？然一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆。‘妾身未分明’〔23〕，能为君生之，不能为君育之。可密告老母，觅乳媪〔24〕，伪为君讨螟蛉者〔25〕，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可，而顾私于我儿。”喜，从其谋以待之。又月馀，女数日不至。母疑之，往探其门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其室，则呱呱者在**矣〔26〕。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉绷席而视之〔27〕，则男也，且丰颐而广额。喜曰：“儿已为老身育孙子，伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示老母〔28〕。俟夜无人，可即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。
更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“大事已了，请从此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去于怀。向云‘可一而不可再’者，以相报不在床笫也。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索而得〔29〕，不意信水复来〔30〕，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”捡而视之，须发交而血模糊也，骇绝。复致研诘，曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人，父官司马〔31〕，陷于仇，被籍吾家〔32〕。妾负老母出，隐姓名，埋头项〔33〕，已三年矣。所以不即报者，徒以有老母在〔34〕；母亡，一块肉又累腹中，因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已，出门。又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此子可光门闾。夜深不得惊老母，我去矣！”方悽然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见。生叹惋木立，若丧魂魄。明以告母，相为嗟异而已。后三年，生果卒。子十八举进士，犹奉祖母以终老云。
异史氏曰：“人必室有侠女，而后可以畜娈童也。不然，尔爱其艾豭，则彼爱尔娄猪矣〔35〕！”
【注释】
〔1〕材艺，指绘画、书法一类的才艺才能。
〔2〕税居，租赁房屋。
〔3〕秀曼都雅，温柔秀丽，美好闲雅。
〔4〕凛如，凛然，即态度严肃，令人敬畏。
〔5〕乞刀尺，即借用裁剪工具。刀尺，剪刀和尺。
〔6〕风（fěng），通“讽”，用委婉的语言暗示、劝告。
〔7〕十指，十根手指，借指双手。这里指侠女用针线活奉养老母。
〔8〕同食之谋，一同进食，意思是缔结姻缘，合为一家。
〔9〕儇佻（xuān tiāo），浮薄轻佻。
〔10〕私，这里指同性间通奸。
〔11〕款门，敲门。
〔12〕馈饵，泛指食物。
〔13〕不置齿颊，意思是丝毫没有谢谢的意思。齿颊，牙齿与腮颊，引申为口头谈说。
〔14〕什伯，或作“什百”、“什佰”，谓超过十倍、百倍。
〔15〕床头蹀躞（dié xiè）之役，在病床前侍奉母亲的琐碎细微的杂事。蹀躞，小步行走，这里引申为琐碎烦杂之意。
〔16〕向暮，傍晚。这里喻指暮年。
〔17〕犯雾露，因冒霜露犯寒暑而死去
〔18〕娈（luán）童，被当作女性玩弄的美男。
〔19〕绸缪（móu），形容男女缠绵难解的欢好。
〔20〕提汲，从井中汲水，泛指操持家务。
〔21〕伊何，谁，何人。
〔22〕衣绽炊薪，指缝补、做饭等家常琐事。
〔23〕妾身未分明，指与顾生无夫妇的名分。出自杜甫的《新婚别》：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”
〔24〕乳媪（ǎo），乳母。媪，老妇人的通称。
〔25〕螟蛉（míng líng），螟蛾的幼虫，蜾赢常捕螟蛉喂它的幼虫，古人误认为蜾赢养螟蛉为己子，后就用螟蛉作为养子的代称。
〔26〕呱呱（gū），小孩的哭声，这里代指婴儿。
〔27〕捉，提抱。绷席，包裹婴儿的布。
〔28〕掬示，捧出来示众，昭示。
〔29〕一索而得，指一次**就怀上了男孩。
〔30〕信水，妇女月经。
〔31〕司马，官名，周朝的时候为六卿之一，掌管军旅之事。后世常用作兵部尚书的别称，侍郎则称少司马，这里就是指兵部尚书或兵部侍郎。
〔32〕籍（jí），即登记家财，予以没收，“抄家”的意思。
〔33〕埋头项，即隐藏踪迹。
〔34〕“所以”二句，我有奉养老母的意思，所以不能立即复仇。
〔35〕“尔爱”二句，字面意思是，你喜爱那老公猪，那公猪就要爱你室中的母猪了。言外之意是你喜爱娈童，娈童也会**你的妻室。艾豭（jiā），老公猪，亦借指面首或渔色之徒；娄猪，母猪，常指**的女子。
【简评】
自唐宋话本始，有诸多侠女故事，诸如宋郭茂倩《乐府诗集》中录有左延年《秦女休行》，解题谓：“晋傅玄云‘庞氏有烈妇’，亦言杀人报怨，以烈义称，与古辞义同而事异。”唐李白仿作《秦女休行》，更增加了侠女色彩。鲁迅有所谓“唐室大有胡气”的判断，唐人崇尚侠义，从某种程度上来说，是当时民族融合的一种体现。
袁世硕《〈聊斋志异〉的再创作研究》中论《侠女》表示，蒲松龄重新演绎这样一个前人屡次记述过的故事，显是有感于女子负冤在身，痛缠肌骨，能屈身伺机，终于只身格杀仇敌，志成愿遂。但他却换了一副笔墨，用限制视角的叙事法，借与之交往的顾生母子的观感，从侧面显示侠女的性情。也因而使得侠女的形象刚柔兼济，旖旎与贞烈共存；而侠女与顾生在相互窘迫之中建立在“孝”基础上的相濡以沫的互助，则是文人千古侠客梦的理想。
顾生所恋白狐娈童的设置，于情节穿插中勾联线索、减省头绪，虽堪称神来之笔，但其双性恋取向，虽在古人心目中或无伤大雅，但对其形象不无损害，“异史氏曰”的调侃之语或许正是作者有意解嘲的笔墨。有论者认为《聊斋志异》中的这些女子是以一种惊世骇俗的方式完成了她们的侠义之举，即“以性行侠”，其基本模式是女子主动用自我献身的方式来解救寒士在婚姻、子嗣，兼及经济上的困厄。可见旧时读书人的书斋幻想天马行空，往往根据男性审美意识塑造出理想女性形象，不过是男性中心主义的立场使然而已！