第四十三章
时值十二月的一天，天气难得晴好，几乎和小阳春一样暖和。干了的红叶子仍然挂在噼里姑妈院里的橡树上，渐渐枯萎的小草仍然残留着一丝黄绿色。斯嘉丽抱着孩子来到侧面的回廊，坐在摇椅上晒太阳。她身穿一件崭新的绿色印花毛料长裙，裙上镶着许多波浪式的黑色花边，头戴噼里姑妈为她做的一顶新的网眼便帽。这两件东西都和她很相称，这一点她自己清楚，因此心里十分高兴。几个月以来一直那么难看，现在又漂亮起来了，真令人开心！
她坐在摇椅上，一面摇着孩子，一面哼着歌儿，忽然听见后街上传来马蹄声。她从过道上杂乱的枯藤缝里好奇地向外探望，只见雷特·巴特勒正骑着马朝她家走来。
他离开亚特兰大已经好几个月了。他走的时候，杰拉尔德刚去世，埃拉·洛雷娜离出生还早。斯嘉丽曾经想念过他，但是此刻她真想找个什么法子躲开。实际上，她一看见他那张黑脸，心里就因内疚而感到慌乱。事关阿什利，始终令她心里难安。她不愿意与雷特讨论这件事，但是她也知道，不论她多么不想讨论，雷特一定会逼迫她的。
他在大门外停下来，敏捷地翻身下马。斯嘉丽紧张地注视着他，心里想：他好像韦德常常央求她读的一本书里画的一幅插图。
“他就差一副耳环和衔在嘴里的短刀了，”斯嘉丽想，“唉，是海盗也罢，不是海盗也罢，只要我有办法，今天就不能让他把我的喉咙割破。”
他顺着小路走过来，斯嘉丽和他打个招呼，同时摆出最甜蜜的笑容。她正好穿着一件新连衣裙，戴着一顶漂亮的帽子，显得那么漂亮，真是幸运啊！他迅速地打量了她一番，斯嘉丽立刻知道，他也认为她很漂亮。
“刚生的孩子！哎呀，斯嘉丽，可真没想到哇！”他一边笑，一边弯腰掀开毯子，看了看埃拉·洛雷娜难看的小脸。
“别说傻话了，”斯嘉丽说着，脸都红了，“雷特，你好吗？你走了很长时间了呢。”
“是很长时间了。斯嘉丽，把孩子给我抱吧。唔，我懂得怎么抱孩子。我有许多奇怪的才干。哎，她可真像弗兰克，就是没胡子，不过到时候会长的。”
“还是别长得好。这是个女孩。”
“女孩？那就更好了。男孩子都讨人嫌。你可别再生男孩了，斯嘉丽。”
斯嘉丽本来想回敬他一句，说不管男孩女孩都不愿再生了，可是话到嘴边，又咽下去了。她笑了笑，在脑子里到处搜寻合适的话题，以拖延时间，暂时不讨论她怕谈的那个问题。
“旅途愉快吗，雷特？你这次去了哪里？”
“噢，到了古巴、新奥尔良等地方。嘿，斯嘉丽，快把孩子接过去。她开始流口水了，我又没法掏手帕。她是好孩子，我敢肯定，不过她把我的衣服弄湿了。”
斯嘉丽接过孩子，放在腿上。雷特则懒洋洋地坐在栏杆上，从一个银盒子里取出一支雪茄。
“你老是去新奥尔良，”她说道，噘了噘嘴，“也从来不肯告诉我去那儿干什么。”
“我这个人工作勤奋着呢，斯嘉丽。”
“工作勤奋！”她毫不客气地讥笑起来，“你一辈子就没工作过。你太懒了。你就会资助北方来的提包党，让他们偷盗，好处和你对半分；然后你再贿赂北方佬官员，让你参加与他们的规划，来掠夺我们这些纳税人。”
他把头往后一仰，大笑起来。
“你是多么想赚够了钱去贿赂官员，然后你也好那么干啊！”
“这种想法——”斯嘉丽开始生气起来。
“也许有朝一日你赚够了钱以后，就会开始大肆行贿了。说不定你靠那些雇来的犯人能发大财呢。”
“啊！”她叫了起来，有些心烦意乱，“你怎么这么快就知道我雇用犯人了？”
“我昨晚就到了，在时代少女酒馆过的夜，在那里你可以知道城里的任何消息，闲言碎语大汇合，比妇女缝纫会可强多了。大家都说你雇用了一伙犯人，让那个小恶棍加莱格管着他们，要把他们累死。”
“全是谎话。”她愤怒地说，“他不会把他们累死的，我可以保证。”
“你能保证吗？”
“我当然能保证。你怎么会提出这样的问题？”
“哦，请原谅，肯尼迪太太！我知道你的动机一向是无可非议的。不过约翰尼·加莱格却是个冷酷的小无赖，我没见过第二个人像他那样。你最好盯着他点，要不检查员一来，你就麻烦了。”
“你走你的阳关道，我过我的独木桥。”斯嘉丽生气地说，“犯人的事，我不想多说了。他们都不赞成，可雇用犯人是我自己的事——你还没告诉我你在新奥尔良干什么呢。你老往那里跑，大家都说——”说到这里，她停下了。她本来不想提这件事的。
“大家都说什么？”
“哎——说你在那里有个情人，说你要结婚了。是真的吗，雷特？”
很久以来，她一直对这事很好奇，所以现在就有些按捺不住，直奔而去。她一想到雷特要结婚，就有种莫名其妙的妒忌，让她内心隐隐作痛。至于为什么这样，她自己也说不清楚。
他那温柔的眼神顿时机警起来，他迎着斯嘉丽的视线，盯着她看，看得她两颊泛起了红晕。
“这跟你有很大关系吗？”
“怎么说呢，我可不想失去你的友情啊。”斯嘉丽一本正经地说。为了显得对这件事并不十分在意，她还低下头拉了拉毯子，把孩子的头围了围。
他突然大笑一声，接着说：“斯嘉丽，看着我。”
她很不情愿地抬起头，脸更红了。
“你可以告诉你那些好奇的朋友，就说要是我结婚了，那肯定是因为我没有别的办法把心仪的女人弄到手。到现在为止，我还没有发现哪个女人我非娶不可呢。”
如今她倒真的糊涂了，还有些难堪。她想起围城期间，有一天晚上，也是在这个回廊上，他曾经说过“我不是个宜室宜家的男人”，而后很随便地问她愿不愿意做他的情妇。她还想起那天到监狱去看他的可怕情景，想到这里她又感到一阵羞愧。雷特注视着她的眼神，脸上渐渐露出了一副讥笑的神情。
“不过既然你坦率地问我，我就满足你这无聊的好奇心吧。我到新奥尔良去，不是为了什么情人，而是为一个孩子，一个小男孩。”
“一个小男孩！”这意外的消息令她十分惊讶。
“是的，我是他的监护人，要对他负责。他在新奥尔良上学。我常常去看他。”
“给他带礼物吗？”她问。这时她终于明白为什么他总知道韦德喜欢什么礼物了。
“是的。”他有些不耐烦，简短回答说。
“噢，我可从来不给。他长得好看吗？”
“好看得有些妖孽。”
“他乖吗？”
“不乖，可调皮了。我倒是希望从来就没有这个孩子，男孩子都讨人嫌。你还有什么要问的吗？”
他突然生气起来，一脸阴沉，好像后悔不该提起这件事似的。
“噢，你要是不想说了，我也就没问题了。”她傲慢地说。其实她心里好奇着呢，巴不得多了解一些情况。“不过我实在看不出你竟然可以当监护人。”说完，她大笑起来，想借此来刺他一下。
“你自然看不出，就你那点见识。”
他不再说话，默默抽了一会儿烟。她很想说些无礼的话来回敬他，可是怎么也想不出来。
“这件事你要是不跟别人说，我会非常感激的。”他最后说，“不过我知道要求女人保守秘密简直比登天还难。”
“我能保守秘密。”她说道，觉得自尊心受到了伤害。
“你能吗？能得到朋友的保证还真是件愉快的事。斯嘉丽，别噘嘴了。很抱歉，我刚才失礼了，不过你非要盘根究底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，在我们进入令人不快的话题之前，先乐一会儿。”
“哎呀！”她心想，“现在他肯定要谈阿什利和锯木厂的事了。”于是她很快装出一副笑脸，露出酒窝，想借以分散他的注意力。“雷特，你还去过哪些地方？总不至于一直待在新奥尔良吧，对不对？”
“对，最近这一个月，我一直待在查尔斯顿。我父亲去世了。”
“唔，真遗憾。”
“遗憾倒是不必。我敢说，他并不遗憾会死去；我也敢说，我对他的死并不遗憾。”
“雷特，你怎么能这样说话，太可怕啦！”
“我要是明明不遗憾，却硬装作遗憾的样子，岂不是更可怕？我们父子之间一直没有好感。我实在想不起来我有哪件事情老头子不曾反对过。我太像他的父亲了，而他最反对自己的父亲。我长大后，他对我从不赞成渐渐变成了不折不扣的厌恶，我承认，我也没想办法改变他对我的这种态度。父亲对我的种种要求都非常无聊，最后还把我赶出家门。我身无分文，也没受过什么教育，只能当一个查尔斯顿绅士、神枪手和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博日子过得也不错。而父亲觉得这是对他莫大的侮辱，巴特勒家竟然出了赌徒，他受不了，所以我第一次回家，他就不容许母亲见我。战争期间，我到查尔斯顿城外去跑封锁线，妈妈撒了个谎，才能溜出来看了看我。这自然不会增加我对他的好感。”
“哦，这些情况我一点都不知道。”
“他是人们所说的正派老先生，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一模一样。他和我断绝了关系，当我死了，大家都很佩服他。‘若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉。’我就是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把我挖掉了。”
他笑了笑，因为沉浸在回忆中，眼神有些发直。
“唉，这些我都可以原谅，但是一想到战后他对我母亲和妹妹的所作所为，我就无法原谅他。她们没有了生活来源。种植园的房子被烧掉了，稻田变成了沼泽地，镇上的房子抵了税，于是她们只好住在以前连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄了钱，可父亲又把钱退回来了——他觉得这钱不干净，你明白吗？——好几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给妹妹。可是父亲总能发现，对她大发脾气，弄得她活不下去，真可怜啊！钱最终还是退回来了。我不知道她们是怎么过的日子……不，我知道。我弟弟尽力帮助他们，不过他也没有多少钱，还不肯接受我的帮助——投机商的钱是倒霉的钱，你明白吗？另外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉，她一直对她们很好。你知道，她是我母亲最要好的朋友之一。她给她们送衣服，还有——我的天啊！我母亲居然到了靠人救济的地步！”
斯嘉丽很少见他这样摘去面具，一张脸因为对父亲的痛恨和对母亲的怜惜而变得严厉。
“尤拉莉姨妈？哦，天哪，雷特，除了我给她的钱以外，她还有什么？”
“噢，原来她的钱是这么来的！你可真没教养，我的宝贝儿，居然当着我的面吹嘘这件事来寒碜我。你一定得让我把钱还给你！”
“我很乐意。”她回答说。她突然咧嘴笑了起来，雷特也笑了。
“嘿，斯嘉丽，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统外，你身上就没有一点苏格兰血统，甚至犹太血统？”
“别讨厌了！我刚才不是有意说起尤拉莉姨妈，让你感到难为情的。不过说实话，她认为我浑身是钱，所以总写信来要钱。天晓得，就算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了。你父亲是怎么死的？”
“慢慢饿死的，我觉得是这样——我也希望是这样。他是罪有应得。他想让母亲和罗斯玛丽跟他一起饿死。现在他死了，我就可以帮助她们了。我在炮台山给她们买了一栋房子，还有佣人伺候她们。当然，她们不愿意说钱是我给的。”
“为什么不？”
“亲爱的，你应当了解查尔斯顿！你到那里去过。我家虽然穷，也得维持应有的社会地位，要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商的钱，提包党的钱，这地位就无法维持了。她们对外说：父亲留下了一大笔人寿保险金——他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是为了他死后家人生活有保证。这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了……实际上，他成了为家殉难的人。我希望他在九泉之下也不得安宁，因为母亲和罗斯玛丽都过上了好日子，他的劲儿都白费了……他自己想死，也乐意去死，所以在某种程度上，我很遗憾他死了。”
“为什么？”
“唉，他在李将军投降的时候，其实就已经死了。你知道他那种人，他永远也适应不了新的时代，成天就知道唠叨过去的好日子。”
“雷特，老年人都是这样吗？”她想起了父亲，想起了威尔说起的有关父亲的事情。
“天啊，不是的。不说别人，你就看你的亨利叔叔和那只老夜猫梅里韦瑟这两个人吧。他们随自卫队出征的时候，就开始了一种新生活。在我看来，他们随后显得更年轻了，更有活力了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老先生，他赶着馅饼车，和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他走出家门，避开媳妇的照顾，开始赶车以来，他感觉年轻了十岁。还有你那亨利叔叔，他在法庭内外和北方佬斗得不亦乐乎，代表寡妇和孤儿起诉那些提包党——免费服务，我估计，要不是爆发了战争，他早就退休去治他的关节炎去了。他们现在又有用了，而且发现人们需要他们，于是他们又年轻了。新的时代给老年人提供了机会，所以他们喜欢这个新时代。但是许多人，许多年轻人，却和你我的父亲一样，他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨论一个不愉快的话题了，斯嘉丽。”
他突然改变了话题，令她一阵慌乱，开始结巴起来：“什么——什么——”内心却在呻吟：“噢，老天爷！喏，问题来了。我不知道自己能不能把他压住。”
“我了解你的为人，所以不指望你说实话。但是我当时却信任你，真是太傻了。”
“我不明白你的意思。”
“我想你明白的。无论如何，你看上去非常心虚。我刚才来的时候，路过常春藤街，有人在篱笆后面跟我打招呼，不是别人，正是阿什利·威尔克斯太太。不用说，我停了下来，和她聊了一会儿。”
“真的吗？”
“真的。我们谈得非常愉快。她告诉我，说她一直想让我知道，她认为我在最后时刻还能为了邦联而出击，是非常勇敢的行为。”
“一派胡言！梅拉妮是个糊涂虫，你当晚的英雄行为差一点让她送了命。”
“我想她会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她对我这样不了解情况感到相当惊讶。她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营锯木厂。”
“嗯，那又怎么样？”斯嘉丽简洁地问。
“我借钱给你买那家锯木厂的时候，曾作过一条规定，你当时也同意了的。那就是不能用这家锯木厂来养活阿什利·威尔克斯。”
“你可真讨厌。你的钱我已经还了，现在这个厂归我所有。我要怎么办，那是我自己的事。”
“你能不能告诉我，你还账的钱是怎么来的？”
“当然是卖木材赚的。”
“你是利用我借给你创业的钱赚来的，就是在用我的钱来养活阿什利。你这个女人完全不讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来逼债；你要是还不起，我就会把你给拍卖了，那才有意思呢。”
他虽然说得轻描淡写，但是眼里却冒着怒火。
斯嘉丽赶紧把战火引向敌方。
“你为什么这么恨阿什利？我想你是妒忌他吧。”
她话一出口，恨不得把舌头咬掉，因为雷特仰天大笑，弄得她很难为情，满脸通红。
“你不但不讲信用，还非常自负呢。”他说，“你以为你这朵县花能永远当下去，是不是？你还以为自己是万人迷呢吧。”
“才不呢！”她怒气冲冲地反驳说，“可我就是不明白你为什么那么恨阿什利，我能想到的就只有这个理由。”
“你再想想，小妖精。这个理由不对。至于我恨阿什利——我既谈不上喜欢他，也谈不上恨他。事实上，我对他那类人只感到怜悯。”
“怜悯？”
“是的，还要加上一点鄙视。来，你可以像公鸡一样炸毛了，说像我这样的流氓，一千个顶不上他一个，还竟敢对他表示怜悯或鄙视呢。等你发完了火，如果还有兴趣，我再说明我的意思。”
“哼，我没有兴趣。”
“没关系，我还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续做你的春秋大梦，以为我妒忌他。我怜悯他，是因为他早就应该死了，却没有死。我鄙视他，是因为他的世界已经完了，而他却不知该如何是好。”
这些话听起来有点耳熟。斯嘉丽隐隐约约记得听过类似的话，只是想不起来是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头上，所以也没有多想。
“照你的想法，南方所有的正经人就都该死了！”
“我想阿什利这类人是宁愿死了的。死了就可以在坟上立一块碑，上面写着‘邦联战士为国捐躯，长眠于此’，或者是‘为国捐躯何其荣幸’之类耳熟能详的碑文。”
“我不明白为什么！”
“除非字写得有尺把高，然后放在你鼻子底下，否则你什么也看不明白，对不对？他们要是死了，一切烦恼就都没了，就不用再面对难题了，那些无解的难题。除此之外，他们的家庭会世世代代为他们感到骄傲。我听说死人都是很幸福的。你觉得阿什利·威尔克斯幸福吗？”
“那还用说——”她刚说出口，却想起了最近阿什利的眼神，便停下了。
“他，或者休·埃尔辛，还有米德医生，他们幸福吗？他们比我的父亲，或比你的父亲更幸福吗？”
“唉，也许他们本该更幸福的，可是他们都失去了钱财。”
他笑了。
“不是因为失去了钱财，我的宝贝儿。我告诉你吧，是因为失去了他们的世界——他们从小就生活的那个世界。他们如今好像鱼离开了水，猫长了翅膀。他们受的教育要求他们成为某一种人，做某一种事，占有某一种地位。等到李将军到达阿波马托克斯时，那种人，那种事，那种地位，就全都消失了。我说斯嘉丽，别傻了！你想想看，现在的阿什利，家没有了，种植园也抵了税，在这个一分钱能买二十个绅士的时代，他阿什利·威尔克斯能干什么？他是能用脑子，还是能用手干活呢？我敢打赌，自从让他经管锯木厂后，你是大把大把赔钱吧。”
“没有！”
“好啊！哪个星期天晚上你有空，给我看看你的账本好吗？”
“见鬼去吧，谁管你。你可以走了。”
“我的宝贝儿，鬼我是见过了，真是个非常无聊的家伙，我不想再去见他。就是为你，我也不去了……当初你急需用钱，我借给你了，你也用了。我们那时有个协议，规定这笔钱应该如何用，可你违反了这个协议。请你记住，可爱的小骗子，有一天你还是要向我借钱的。你会让我贷款给你，利息低得难以想象，这样你就可以再买几家锯木厂，再买几头骡子，再开几家酒馆。到那个时候，你就别想再弄到一分钱。”
“需要钱的时候，我会到银行去借。谢谢你啦！”她冷冷地说，胸口一起一伏，气得不得了。
“是吗？那你就试试看吧。我在银行里可是有很多股份的。”
“是吗？”
“是啊，我对一些可靠的企业很感兴趣。”
“还有别的银行嘛——”
“银行倒是不少。不过我要是想点办法，你就别想从他们那里借到一分钱。你要是想用钱，就准备去找提包党借高利贷吧。”
“我会很高兴去找他们的。”
“你是可以去找他们，不过一听他们提出的利息，你就不会那么高兴啦。我的美人儿，在商界，诈骗是要受罚的。你不应该跟我耍滑头的。”
“你是个好人，是不是？又有钱，又有势，何必跟我和阿什利这样的落魄之人过不去呢？”
“别把你和他划归一类。你没有落魄，什么都不会让你落魄。不过他落魄了，除非有人支持他，引导他，帮助他，否则他一辈子也翻不了身。我绝不希望有人拿我的钱来帮助这样一个人。”
“你并不介意帮助我呀，当时我很落魄的，而且——”
“你是笔很好的风险投资，亲爱的，很有意思的风险投资。为什么呢？因为你没有依赖亲属中的男人，也没有为过去的好时光而痛哭流泪。你出来大干了一场，以钱生钱，利用从死人钱包里偷来的钱，还有从邦联偷来的钱，现在也算是小有财产了。你可真能干啊，杀人，抢别人的丈夫，说谎骗人，坑蒙拐骗等等，这些手段有哪一个是经得起认真审查？真是令人佩服，所有这一切都说明你是一个精力充沛、意志坚强的人，是一笔很好的投资。帮助那些能自助的人，这是件很愉快的事。我可以不要借据，借一万元给精明能干的梅里韦瑟太太。她是从一篮子馅饼起家的，再瞧瞧如今的她！开了一家面包房，雇了五六个伙计，老爷子高高兴兴地送货，原先很懒的混血小伙子勒内如今不仅干得起劲，而且喜欢这份工作……还有那可怜的汤米·韦尔伯恩，他的身体相当于半个人，却干着两个人的活，而且干得很好——唉，我不说了，再说你就烦了。”
“你的确让我很烦，你让我烦得快要疯了。”她故意冷冰冰地说，想让他生气，改变话题，不再谈这件涉及阿什利的倒霉事。而他却只是笑了笑，并不理会她的挑战。
“像他们这样的人是值得帮助的，而阿什利·威尔克斯——呸！在我们这样一个天翻地覆的世界里，他这样的人就是废物，毫无价值。每逢这个世界颠覆时，首先消失的就是他这样的人。为什么不呢？他们根本不配生存下去，因为他们不抗争，也不知道怎样抗争。这不是第一次，也不是最后一次。过去发生过，以后还会发生。一旦发生天翻地覆的大事变，个人的一切都会失去，人人平等，然后大家从头开始，白手起家。所谓白手起家，就是说除了脑子好使手有劲之外，别的什么也没有。但有些人，比如阿什利，脑子既不好使，手也没有劲，或者说，虽然脑子好使手也有劲，却顾虑重重，不敢加以利用。就这样，他们就往下沦落，也应该往下沦落。这是自然规律，没了这样的人，世界会更美好一些。总有少数坚强的人能够挺过来，过些时候，他们就又回到大事变之前的位置。”
“你也穷过！你刚才还说你父亲把你赶出家门时，你身无分文呢。”斯嘉丽气愤地说，“我觉得你应理解同情阿什利才对呀！”
“我是理解他呀，”雷特说，“但要说我同情他，那就见鬼了。南方投降以后，阿什利拥有的可比我被赶出家门时多得多了。他至少有朋友肯收留他，而我是个被社会唾弃的人。但阿什利又为自己做了些什么呢？”
“你要是拿他和你自己相比，你也太看得起自己了，那为什么——感谢上帝，他和你不一样，才不愿意像你那样把两手弄脏，和那些提包党、叛徒，还有北方佬一起赚钱了。他是一个谨慎、正直的人。”
“可是他并没有谨慎、正直到不接受一个女人给他的帮助，给他的钱。”
“他不这样又怎么办呢？”
“我没法儿告诉他该怎么做？我只知道我自己做了什么，被赶出来的时候，我都做了什么，我只知道其他男人都做了什么。我们在旧文明的废墟中发现了机会，于是就充分利用这个机会，有的手段光明磊落，有的手段则见不得人。现在我们还在尽可能地利用这个机会。阿什利之流在这个世界上也有同样的机会，却不加以利用。他们不够精明，斯嘉丽，只有精明之人才配活下去。”
雷特说了些什么，斯嘉丽几乎没有听进去。几分钟前，雷特刚开始讲话时，她曾有一些模糊的记忆。现在她清楚了。她记得那天冷风吹过塔拉的果园，阿什利站在一堆劈好的木栅栏旁，两眼望着远处。他曾说过——他说什么了？某个听起来有些亵渎的很滑稽的外国名字，还有世界末日。当时她不理解他的意思，现在她倒是明白了，却也更困惑了，同时也有一种疲倦不适的感觉。
“哎，阿什利说过——”
“说过什么？”
“有一次在塔拉，他谈到了——谈到了诸神的黄昏，谈到了世界的末日，以及诸如此类的傻话。”
“啊，诸神的黄昏！”雷特的眼神锐利起来，表现出了极大的兴趣，“他还说了什么？”
“唉，我记不清了。我当时也没注意听。噢，对了，他还说过什么强者生存，弱者被淘汰之类的。”
“这么说，他全明白。那他就更难受了。他们大部分人都不明白，也永远弄不明白。他们一辈子都弄不懂失去的幻影到底去了哪里。他们只好保持着高傲，却又无能为力，默默地忍受着一切。但阿什利却是清楚的，他知道自己已经被淘汰了。”
“哦，他没有被淘汰！只要我还有一口气，就不会让他被淘汰。”
雷特静静地看着斯嘉丽，他那棕色的脸庞舒展了开来。
“斯嘉丽，你是怎么让他同意到亚特兰大来为你经营锯木厂的？当时他有没有极力推辞？”
斯嘉丽马上想起杰拉尔德葬礼后，她和阿什利谈话的情景，但随即抛在脑后。
“当然没有。”她气呼呼地回答道，“我跟他解释说我需要他帮忙，因为当时我信不过经管木材的那个家伙，弗兰克自己又忙得顾不上帮我，而且我也快要——快要生埃拉·洛雷娜了。他很愿意来给我帮忙。”
“拿做母亲当借口还真不错呢！原来你是这样说服他的。好吧，现在你把这个可怜虫放到你需要他的地方，并用责任心把他拴住，就像用链子把你那些犯人拴住一样。我祝你们两个幸福。不过刚才一开始我就说了，今后不管你耍什么见不得人的鬼把戏，也别想再从我这里得到一分钱。你这个两面三刀的女人。”
斯嘉丽既生气，又失望。她已经盘算了很久，想再向雷特借些钱，在城里买一块地，再开一家锯木厂。
“没你的钱我也行，”她大声说道，“我现在不用自由黑人了，约翰尼·加莱格那个厂正在赚钱，赚很多钱。我还有作抵押的钱，而且我们的店做黑人生意，也很赚钱。”
“是啊，我听说了！你可真聪明，专门找那些生活没有着落的人，孤儿寡妇，愚昧无知的人，从他们身上捞钱。斯嘉丽，你要是非捞不可，为什么不去找那些有钱有势的人，而非要找这些软弱的穷人呢？自打罗宾汉开始，劫富济贫才是高尚的！”
“那是因为穷人的钱好捞得多，而且捞起来也安全得多——姑且就用说你的这个‘捞’字吧。”斯嘉丽直截了当地说。
他无声地笑了，笑得肩膀直抖。
“斯嘉丽，你是一个很坦率的流氓！”
流氓！她激动地对自己说，我可不是流氓啊。至少她并不想去当流氓，她想当一个名门贵妇。她突然回想起很多年前，仿佛看见母亲在走来走去，层层的裙子沙沙作响，随身的香囊散发着清香，两只小手不知疲倦地为别人操劳，赢得了人们的爱戴、尊敬和怀念。想到这里，她心里突然觉得非常难受。
“你要是存心折磨我，那是白费工夫。”她疲惫地说。“我知道我近来已经放下应有的谨慎，也不像小时候那样宽厚和气。可是雷特，我也是没有办法呀。真的，我没有办法。我不这样做又能怎么办呢？那个北方佬闯进塔拉的时候，我要是手软一点，会怎么样呢？我和韦德，整个塔拉，我们所有的人，会有什么结果？我连想都不敢想。还有乔纳斯·威尔克森来抢占房子的时候，我要是宽宏谨慎，又会怎么样呢？我们大家现在会住到哪里去呢？还有，我当时要是天真顺从，没有盯着弗兰克去解决那些欠债，我们就会——唉，不说了。也许我是个流氓，雷特，但我不愿意永远当流氓。可是这些年来，甚至现在，不这样又能怎么办呢？我有什么别的出路吗？我就像在风暴中划一只装载很满的船，勉强让船不沉没就已经很不容易了，哪里还顾得上那些无关要紧的东西，而那些放弃了也并不可惜，像什么仪态端庄，以及——以及诸如此类的东西。我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西全扔掉了。”
“自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，”他和颜悦色地一一列举，“斯嘉丽，你做得很对！船要沉的时候，这些东西就无关紧要了。可是你看一看周围的朋友，他们有些能把船安全地划到岸边，而且货物完好无损；有些宁愿仪容整齐地全船覆没。”
“他们是一群大傻瓜，”她怒气冲冲地说，“此一时彼一时嘛。等我有了足够的钱，我也会像你说的那样好好做人。我会做一个忠厚老实的人。到时候我就做得起老实人了。”
“现在你也做得起，但是你并不愿意去做。落水后的货物是难以打捞上来的，即便打捞上来，也往往彻底损坏，无法修复了。我怕等你认为有能力把你扔掉的体面、纯洁与宽厚打捞上来的时候，你会发现它们已经在海里起了很大变化，但却并没有变得充实，变得新奇……”
他突然站起来，拿起帽子。
“你要走了吗？”
“是的。你不觉得松了一口气吗？你要是还有良心的话，我走以后，你就好好问问她吧。”
他停了下来，低头看了看孩子，伸出一个手指让孩子来抓。
“我想弗兰克一定很自豪吧？”
“哦，那当然。”
“我想他一定为孩子做了很多安排？”
“哎，是啊，你知道男人在孩子的事上有多愚蠢的。”
“哦，那就告诉他，”雷特说到这里，突然停下来，脸上有一种奇怪的表情，“告诉他如果他想实现自己对孩子的那些安排，晚上最好多待在家里，而不要像现在这样。”
“你这话是什么意思？”
“没有什么别的意思，告诉他待在家里。”
“哦，你这个坏蛋！你怎么敢说可怜的弗兰克会——”
“哎呀，我的天啊！”雷特放声大笑起来，“我不是说他玩女人去了！弗兰克！哦，我的天哪！”
他一边笑着，一边走下台阶。