第七章
豆田
我所种的豆子，把每一垄的长度都加在一起，已经有七英里长了，与此同时，豆田急需间苗，因为最后一批豆子还没有播种，最先播种的豆子已经长得相当大了；确实是不可轻易拖延的。这个如此固定而又自尊的苦差事，这个小小的赫丘利的苦差事，又有什么意义呢，我并不知道。我开始喜欢我的一垄垄豆子了，尽管它们多得超过了我的需要。它们把我固定在大地上，因而我就像安泰一样获得了力量。但我为什么会种豆子呢？只有天知道。整个夏天这都是我奇特的苦差事——也就是要使地球表面的这个部分长出这种豆子，而以前这里除了甜美的野果和令人愉快的鲜花之外，只出产委陵菜、黑莓、金丝桃等。我能了解豆子什么，或者说豆子能了解我什么呢？我珍爱它们，我给它们锄草，一直照看着它们，而这就是我每天的工作。宽大的叶子看起来非常漂亮。我的助手是浇灌这块干燥土地的露水和雨水，以及这块土地自己所具有的肥力，而这肥力多半是贫瘠匮乏的。我的敌人是蠕虫、冷天，尤其是土拨鼠。土拨鼠把我的豆田啃掉了四分之一英亩。但我又有什么权利把金丝桃以及别的植物撵走，毁掉它们古老的百草园呢？然而不久，剩下的豆子就将强壮得让那些植物难以对付了，足以前往迎战新的敌人了。
我清楚地记得，在我四岁的时候，家人带着我从波士顿来到这个镇子，也就是我的故乡，当时曾穿过树林和田野，来到这个湖泊。那是在我记忆中留下了印记的最古老的场景之一。而现在，今天晚上，在同一片水域上，我的笛声又唤起了昔日的回音。那些松树还是站在这里，年龄比我大；或者说，如果有一些松树倒下来的话，我就用它们的树桩烧晚饭，新的松树又在四周成长起来，为新的幼稚的目光准备出另外一个外貌。那几乎就是相同的金丝桃，从相同的多年生的根在这个牧场上冒了出来，甚至我也最终助上了一臂之力，为我儿时的梦想披上了绝妙的景色，而我的出现和我的影响所产生的一个结果，就见于这些豆子叶子、玉米叶子，以及土豆的藤蔓。
我种植了大约两英亩半的山地；由于这块地开垦出来只有十五年的时间，而且我本人又挖出了两三考得的树桩，因而我也就并没有给它施肥；不过夏天时，我在锄地的时候挖出了一些箭头，说明在白人来到这里开垦土地之前，似乎就有一个已经灭绝的民族曾经在这里居住过，并种植了玉米和豆子，并因而在某种程度上耗尽了这种庄稼所需要的土壤肥力。
当公路上还没有土拨鼠或者松鼠穿过，或者太阳还没有爬到橡树丛上，当万物还挂着露水的时候，我就已经开始锄豆田里的那些傲慢的杂草了，在它们的头上覆盖泥土，尽管农夫们劝告我不要这样做——我想给你们提出忠告，如果可能的话，就要在露水尚在的时候做你的一切工作。一大早，我便赤脚工作，涉足于带露水的易碎沙地之上，就像一个造型艺术家一样，但在晚些时候，太阳便让我的脚起水泡了。我在阳光下锄地，在沙砾多的黄色山地上缓慢地来回走动，走在十五杆长的成垄的绿色豆苗之间，其尽头一边是橡树丛矮林，我可以在树荫底下休息，而另外一边则是一块黑莓田，等到我又走了一个来回的时候，那些绿色浆果的色泽又更深了一些。锄掉杂草，在豆子的茎上培土，促进我所种植的这种草的生长，让黄色的土地用豆子的叶子和花朵表达出它在夏天的思想，而不是用苦艾、胡椒和栗草来表达土地的夏天的思想，而这就是我的日常工作。由于我得不到马或者牛、雇工或者当地人的帮助，也得不到改良了的农具的帮助，所以我比通常慢了许多，也比通常更与我的豆子亲密。不过手工劳动，即使从事得到达了苦工的边缘，也许永远也不是最糟糕的闲散形式。它具有一种经久不变而又永存的寓意，对学者来说产生了一种经典的结果。在那些向西穿越林肯山和韦兰草地，前往谁也不知道的地方的旅行者们看来，我是一个非常辛勤的农夫；他们悠然自得地坐在轻便两轮马车上，胳膊肘放在双膝上，松弛的缰绳垂成花彩形状，而我则是这块土地的待在家里的辛勤的当地人。但不久我的家宅就离开了他们的视线，也离开了他们的思想。在一段很长的距离里，在公路的两侧，这是唯一的可以看见的耕地，所以他们也就尽可能地观看；有时在田间劳作的人听见旅行者们的闲聊和评论，那些话本来是不想让他听见的：“蚕豆种得太迟了！豌豆种得太迟了！”——这是因为别人已经开始间苗的时候，我还继续在播种——而我这位很不地道的农夫却并没有觉察。“老兄，这些谷物是用作饲料的吧，这些谷物是用作饲料的吧。”“他住在那里吗？”那个穿着灰色上衣、戴着黑色无边软帽的人问道。还有一个长相粗陋的农夫勒住他那匹温顺的驽马，问我在做什么。他看见犁沟里没有施肥，就建议我撒些烂泥、废料、灰烬或者墁灰。可这里的犁沟有两英亩半，而我只有一把锄头当车用，用两只手来拖——因为我厌恶别的大车和马匹——而烂泥又在远处。旅客们喋喋不休地讲着话，他们大声地把这块地与他们所经过的田野进行比较，这样我也就得以知道我在农业世界里的地位。这是一块没有出现在科尔曼先生报告里的田地。而且，顺便说一句，对于大自然在尚未被人类所利用的，仍然是更加荒芜的田野上所生产出的庄稼的价值，又是由谁来估价的呢？英国用作饲料的干草的收成被仔细地衡量了，其所含的湿度、硅酸盐以及碳酸钾都被计算出来了；但是在所有的有林小谷地、树林中的湖泊、牧场和沼泽里，都长着尚未被人类收割的丰富而又多样的作物。我的那块土地，就好比是野地与耕地之间的一个连接环节；就像有的国家是文明的，有的国家是半文明的，还有的国家是野蛮或者未开化的一样，我的那块土地就是一块半耕地，这个说法并非贬义。我栽培的豆子正在快乐地返回到野生、原始的状态，而我的锄头则为它们吟唱一首瑞士牧歌。
附近，一棵白桦树的树梢上，棕鸫在歌唱——有些人喜欢把它叫作红歌鸫——它整个上午都在歌唱，因为能与你交往而感到高兴，如果你的土地不在这里的话，它就会找到另外一位农夫的土地。你在撒种子的时候，它就叫：“撒种，撒种——盖土，盖土——拔出来，拔出来，拔出来。”不过这并不是玉米，所以不会受到像它这样的敌人的伤害。你可能感到纳闷，它冗长杂乱的话语，它业余的帕格尼尼在一根琴弦或者二十根琴弦上的演奏，到底与你的种植有什么关系？然而与流失掉了养分的灰烬或者墁灰相比，你还是更喜欢它。它是一种廉价的顶肥，对此我抱有全部信念。
当我的锄头给成垄的庄稼地培上新土的时候，也就打搅了那些没有载入史册的民族的遗迹，他们远古的时候就生活在这片天空之下，他们小小的作战工具和狩猎工具，被带到现代的今天的光线之中。它们与别的天然石头混合在一起，有一些带有被印第安人火烧过的痕迹，有一些是被阳光晒过的，还有陶器和玻璃的碎片，它们是被不久前的土地耕种者送到这里的。当锄头碰到石头叮当作响的时候，那种音乐在树林和天空中回响，是给我的劳动作伴奏，产生了无法计量的收获。那不再是我所种出的豆子苗，我也不是为豆子地锄地；如果我还记得什么的话，那么我就是带着同样的怜悯和骄傲记得我的那些熟人，他们是到城里听清唱剧去了。在阳光明媚的下午——因为我有时是干上一整天——夜鹰在头顶上盘旋，就像眼睛里的一颗微粒，或者是天空的眼睛里的一颗微粒，它不时地发出声响猛扑下来，好像天空被撕裂了，最终被扯成了破布，然而没有线缝的天穹仍存；天上满是小小的精灵，她们又在地上，在光秃秃的沙子上，在岩石和山顶上产卵，因为在那里几乎无人发现她们；当树叶被风吹起，在天空飘浮的时候，她们仪态高雅，身材苗条，就像湖上泛起的涟漪；这就是大自然当中的亲缘关系。苍鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪的上方飞过，它那被空气膨胀起来的完美双翼，回应着大海那没有羽翼的自然之力。有时候，我注视着一双雌性的苍鹰，她们在高空盘旋，或高飞，或低翔，或比翼，或分离，好像她们就是我自己思想的体现。有时候，我被野鸽子所吸引，它们从这个树林飞到那个树林，振翼飞翔，行色匆匆，发出一种微弱的颤音；有时候，我的锄头会从腐烂的树桩下面挖出一条花斑蝾螈，它行动缓慢，怪异，奇特，是埃及和尼罗河的一种遗迹，然而又与我们同一时代。当我停顿下来，斜倚着锄头的时候，我在田垄的任何地方都能听见这些声音，看见这些景象，它们是乡村提供的永不枯竭的款待。
节庆之日，镇子发射大炮，那声音就像玩具气枪一样在树林中回**，军乐的某些余音偶尔也传到这么远的地方。我是在镇子另外一端的豆田里，在我看来，大炮的声音就像马勒菌爆裂似的；如果军队外出演练，我又浑然不知，有时我会隐约觉得大地一整天都痒痒麻麻的，好像马上就要出疹子，或者发猩红热、溃疡性皮疹，直到最后，一阵更加怡人的风匆匆扫过田野，吹上韦兰公路，给我带来了“民兵们”的信息。那种遥远的嗡嗡声让人觉得，好像某个人的蜜蜂在成群结队地移动，而邻居们，按照维吉尔的忠告，正在他们最洪亮的家用器皿上面敲出一种微弱的小铃铛似的声音，努力把蜜蜂再次召唤进蜂箱里。而当这个声音完全消失，嗡嗡声停止，而且最怡人的微风也并不透露内情的时候，我便知道，他们已经把最后一批雄蜂全都安全地送进了米德尔塞克斯的蜂箱，现在他们是一门心思地想着涂满蜂箱的蜂蜜了。
知道马萨诸塞州和我们祖国的自由都得到了确切保障，我感到很骄傲。当我再次锄地的时候，觉得自己充满了一种难以言喻的自信，并带着对未来的一种平静的信念快乐地从事着我的劳动。
当几个乐队同时演奏的时候，那声音听起来就好像整个村子是一个巨大的风箱，村里的房子随着嘈杂声交替地膨胀和倒塌似的。不过有时传到这些树林的，确实是一种真正高尚而又激励人心的旋律，小号歌颂着声誉，于是我就觉得好像自己能够饶有兴趣地向一个墨西哥人吐口水似的——我们为什么总会容忍那些琐事呢？于是我便四处寻找一只土拨鼠或者臭鼬，来训练我的骑士品质。这些军乐似乎就像巴勒斯坦那么遥远，令我油然想起在地平线上的十字军战士进行曲，悬于村子上方的榆树树梢也略微颤动起来。这确实是一个伟大的日子，尽管从我的林中空地看，天空还是一样，一如平日那样永远没有边际，看不出有什么不同。
由于种植和锄地，也由于收割和脱粒、挑拣以及出售豆子——最后一项最为艰难——我还可以加上食用，因为我确实品尝了，因而我与豆子所培养起来的那种长期的了解，是一种奇异的经历。我决心要了解豆子。当豆子正在成长的时候，我经常是从清晨五点就开始锄地，一直干到中午，通常在一天的其余时间处理别的事务。试想，一个人与各种各样的杂草之间竟可以有那种亲密而又奇特的关系——说起这事怪烦人的，因为这个苦差事就已经够烦人的了——那就是如此无情地破坏杂草纤柔的组织，用锄头把杂草从根部切断，把一种草全部锄掉，又孜孜不倦地培养另外一种草。这是罗马苦艾，这是苋草，这是酢浆草，这是胡椒草——着手对付它，把它砍断，把根翻过来对着太阳，不让它的一根纤维留在背阴处；如果你稍有遗漏，那么不出两天，它就会让自己从另外一边长出来，并且就像韭菜一样绿。这是一场旷日持久的战争，不是与鹤的战争，而是与杂草的战争，是与那些有太阳、雨水和露水帮忙的特洛伊人的战争。每天豆子都看见我用一把锄头武装起来，前去拯救它们，让敌人的士兵减员，把死去的杂草填在壕沟。许多身强力壮、摇动着头盔上羽饰的赫克托耳，比他们拥挤在一起的战友们都高出整整一英尺，他们都被我的武器打倒在地。
我的一些同时代人，把那些夏日都用在去波士顿或者罗马追求美的艺术上了，有的人在印度进行敛心默祷，还有的人在伦敦或者纽约做生意，我则是同新英格兰的其他农夫一起，把那些夏日用在农业上。这并不是说我想有豆子吃，因为就豆子而言，我天生就是一个毕达哥拉斯学说的信奉者，不管豆子意味着粥还是选举，还是用豆子来换大米；不过正如有些人只是为了比喻和表达，也必须在田里工作一样，也许有一天豆子也会服务于一个写寓言的人。总的看来，这是一种难得的娱乐，尽管如果持续时间太长，也可能成为一种虚耗。我并没有给豆田施肥，而且也不是一下子就把地全都锄上一遍，但只要是我锄到的都尽力认真，并最终获得了报偿，正如伊夫林所说：“实际上任何堆肥或者粪肥，都根本无法与用铁锨翻土这种持续的动作相媲美。”他又在别的地方补充说，“泥土，尤其是新鲜的泥土，本身就具有某种磁性，泥土用这种磁性来吸引盐，吸引给予它生命的力量或者美德（随你怎么叫吧），而为了养活我们，我们在泥土上所做的一切劳动和翻动也就成为合乎逻辑的事情；所有的粪肥和别的混合肥料都只不过是这个改善的替代物。”除此之外，既然这是一块“肥力耗尽、贫瘠的正在过安息日的世俗的土地”，因而这块土地就有可能如凯内尔姆·迪格比爵士所认为的那样，吸引了空气中“维持生命所必需的神灵”。我收获了十二蒲式耳的豆子。
不过有人抱怨说，科尔曼先生的报道主要是乡村绅士花费昂贵的实验，因而为了更加具体，我把我的支出列出如下：
一把锄头 0.54美元
耕、耙、犁 7.50美元 花费太多了
大豆种子 3.125美元
土豆种子 1.33美元
豌豆种子 0.40美元
芜菁种子 0.06美元
篱笆用白线 0.02美元
耕马及三小时雇工 1.00美元
收获用车马 0.75美元
总计 14.725美元
我的收入（一家之主应该是卖方，而不是买方）系来自：
卖出的9蒲式耳12夸脱豆子 16.94美元
卖出的5蒲式耳大土豆 2.50美元
卖出的9蒲式耳小土豆 2.25美元
卖出的草 1.00美元
卖出的茎秆 0.75美元
总计 23.44美元
我在别的地方说过，我还有8.715美元的结余。
我种豆实验的结果是这样的。大约6月1日的时候，种下了那种常见的小的白色矮菜豆，每行三英尺长十八英寸宽，而且仔细选用了新鲜、圆满、没有掺杂的种子。首先要防范虫子，而且没有出苗的地方要补种。然后，如果那是一块无遮蔽的地方，就要防范土拨鼠，因为它们几乎会把刚生长出来的嫩叶啃光才走。还有，当嫩的卷须长出来的时候，土拨鼠就会注意到它，它们就会像松鼠那样笔直地坐着，把蓓蕾和嫩的豆荚都折断。但尤其是，如果你想逃避霜冻并得到一个好的、可以卖得出去的收成的话，那就要尽可能早点收获；通过这个手段，你能够避免重大损失。
我还进一步获得了以下经验。我对自己说，明年夏天我将不会这样勤奋地种植豆子和玉米了，我将种这样一些种子，像诚实，真理，纯朴，信心，天真等等，如果这些种子并没有失落，看看它们能否在这片土地上生长，看看即使不那么辛苦，不施那么多的肥，这些种子能不能在这块土地上生长并养活我，因为毫无疑问，对这些作物来说，这块土地的肥力并没有消耗殆尽。唉！我对自己这样说；但现在又一个夏天过去了，又过去了一个夏天，还过去了一个夏天，因而我不能不对你说，读者，我所种下的那些种子，如果它们确实是那些美德的种子，已经被虫子吃掉了，或者已经失去了生命力，也就没有生长出来。通常，父亲勇敢，儿子也会勇敢；父亲怯懦，儿子也会怯懦。这一代人肯定会在每个新的一年种植玉米和豆子，就像印第安人在几个世纪之前所做的那样，也就像印第安人教给最初的移民那样，好像在这当中有一种命运似的。有一天，我看见一个老人，令我吃惊的是，他起码是第七十次在用一把锄头挖洞，而又不是为了让自己躺在里面！但是为什么新英格兰人居然并不做新的尝试？为什么他这样强调谷物、土豆和草的收成以及果园，而不尝试种植其他的作物呢？我们为什么这么关心用作种子的豆子，而根本就不关心新的一代人呢？如果我们能够遇见这样一个人，我们确信能够在他身上看见我所提到的这些品质，我们对这些品质的珍视超过其他产品，不过这些品质又大多是传播和飘浮在空中，而这些品质已经在他的身上生根成长起来了，那么我们就会真正感到满足和振奋。例如，沿着公路就出现了像真理和正义这样一种微妙而又难以名状的品质，尽管是这种品质最微小的量或者新的变体。应该指示我们的大使们，让他们把这样的种子送回来，国会应该帮助把这些种子分发到全国各地。我们永远也不应该诚恳地讲究礼节。如果价值和友谊的核心存在的话，那么我们也就永远不应该用我们的卑劣行为彼此欺骗、彼此侮辱和彼此排斥。我们见面的时候不应该这样匆忙。大多数人我根本就见不到，因为他们似乎没有时间；他们忙于种豆子。我们不想同这样的人打交道，他埋头苦干，在工作的间隙倚靠在一把锄头或者铁锹上，好像那是拐杖似的，虽然不像蘑菇，但又像蘑菇似的从泥土里迅速冒出了头，是某种不仅是挺直的东西，就像燕子飞落下来，走在地上：
当他说话的时候，它的双翼会时而展开，
好像它要飞翔，却又把双翼合拢起来。
这样一来，我们也就会猜测，我们可能正在与一个天使交谈。面包可能并非总是能够给我们营养，但却总是对我们有益；它甚至能够带走我们关节的那种僵硬，使得我们变得身体柔软，轻松愉快。而当我们不知道什么使我们痛苦的时候，我们就可在人或者大自然中认出宽宏，就可分享任何一种纯粹和英勇的欢乐。
古代的诗歌和神话至少提示过，农事曾经是一种神圣的艺术，但我们却匆促而杂乱，目标仅仅只是大田园和大丰收。要不是有农夫用以表达他职业的神圣感，或者回想起这职业的神圣起源的发展和所谓的感恩节，那么我们也就既没有节日，也没有游行队伍，也没有典礼了。吸引他的，是奖品和盛宴。他不是向刻瑞斯和尘世里的朱庇特奉献祭品，更确切地说，是向地狱里的普路托斯奉献祭品。我们每一个人都不能幸免于贪婪和自私，不能幸免于一种奴性的习惯，那就是把土地看作财产，或者主要的是看作获得财产的手段，这样一来，风景就被破坏了，农业变得和我们一样低下，而农夫也就过着最卑贱的生活。他只是像强盗那样来了解大自然。加图说，农业的利润尤其虔诚公正；而按照瓦罗的说法，古代罗马人“把同一个大地称作母亲和刻瑞斯，而且认为，那些在大地上耕作的人过的是一种虔诚而又有用的生活，而且只有他们才是国王萨杜恩的后代”。
我们往往忘记，照耀着我们耕地的阳光，与照耀着草原和森林的阳光并无区别。它们全都同样反射和吸收太阳的光线，而我们的耕地，又只不过是太阳每天的行程中所看到的那幅灿烂图画中的一小部分。在太阳看来，整个地球像是个花园一样得到了平等的耕作。因而，我们也就应该带着一种相应的信任和宽宏接受它的光和热的好处。即使我珍视这些豆子的种子，并在一年的秋天收获豆子，那又怎样呢？我观看了这么长久的这片广阔的土地，并不指望我做主要的耕作者，而是离开我，去接近那些浇灌它、绿化它的与它更友好的力量。这些豆子有一些成果并不是由我来收割的。难道它们不是在某种程度上为土拨鼠而成长的吗？麦穗不应该只是农夫的希望；它的核或者说麦粒，并非它所结出的一切果实。这样一来，我们又怎么能够歉收呢？看到大量的草种成了鸟儿的粮仓，难道我不也应该喜悦吗？相对而言，田野是不是能够填满农夫的谷仓并不太重要。真正的农夫将不再担忧，就像松鼠对今年树林能否结出栗子来并不表现出关心一样，真正的农夫将每天完成他的劳动，放弃对田野的产品的一切要求，而且在他的思想里，不仅要献出最初的果实，而且也要献出最后的果实。