第八章

村子

在锄完地之后，上午也许读读书，写写字，我通常还要在湖水中再洗个澡，以游过一个小湾为限，洗掉劳动在我身上留下来的尘埃，或者抚平读书所留下来的最后的皱纹，而下午则是绝对的自由时间。每天或者隔上一天，我都要信步前往村子，听一些永无止境的闲言碎语，或者是口口相传，或者是从一家报纸传播到另外一家报纸，而这些闲言碎语，如果用顺势疗法，服用极少的剂量，就会以其自己的方式，像树叶的飒飒作响和青蛙的喇叭似的声音一样令人耳目一新。我走在树林里，是为了看鸟儿和松鼠，而我走在村子里，是为了看大人和孩子们；我听见的不是在松树林中的风声，而是大车的咔嚓声。从我的房子朝一个方向看，在河边的草地上有一个麝鼠的聚居地；而在另外一道地平线上，在榆树树丛和梧桐树的掩映之下，有一个忙忙碌碌的村子，在我看来，他们是奇特的，好像大草原上的狗似的，每一位都坐在洞口，或者跑向邻居的洞口去说长道短。我经常到那里去，为的是要观察他们的习惯。在我看来，这个村子似乎就是一个巨大的新闻编辑室。另外，为了支持这个新闻编辑室，他们又像在州政府大街上的雷丁出版公司所做过的那样，经营坚果和葡萄干，或者盐和玉米粉，以及别的食品杂货。对于前一种商品——也就是新闻，有些人胃口极大，而且具有极其健康的消化器官，结果他们能够总是坐在公共大街上，一动不动，让新闻就像地中海的夏季季风一样慢慢地升腾起来，低语着吹过他们，要不然就像吸进乙醚似的，能够对疼痛麻木和感觉不到疼痛——否则的话，新闻听起来经常是令人痛苦的——却又影响不了意识。当我在村子里漫步的时候，我几乎从来也不会看不到一行这样的重要人物，他们或者是坐在梯子上晒太阳，不时地身体前倾，眼睛东张西望，脸上带着**欲的表情。要不然就靠在谷仓上，双手叉在口袋里，就像女像柱一样，好像是要把谷仓支撑起来似的。既然他们通常是在户外，因而风里面不管有什么东西他们都能听到。这些是最粗糙的磨粉机，所有的闲言碎语都首先在这里粗略地消化一下，或者说是粉碎开来，然后再倒进户内更细微、更精密的漏斗里。我注意到，村子的要害部门是食品杂货店、酒吧、邮局和银行；而且他们还在方便的地方摆放了一口钟、一门大炮，以及一辆消防车，它们是这个机器的必要组成部分；而房屋的安排则是为了最大限度地发挥人的潜力，安排成巷子，彼此面对，这样一来每一个旅行者都不得不受到夹道鞭打，而且每一个男人、女人和孩子都可以揍他一下。当然，那些距离巷子口最近的人最能看见别人，也最能被别人看见，那些人也就能最先揍他，并为他们所处的位置而付出了最高的代价。住在郊外的零星居民为数甚少，巷子的长长豁口就是在郊外开始出现的，在那里旅行者能够翻过墙去，或者转身进入牛走的小路，从而得以逃脱，那些郊外居民也就付出了非常无足轻重的地面税或者窗户税。四周全都挂出了招牌，以便引诱旅行者；有些招牌是抓住他的胃，比如酒馆以及供应酒的地窖；有些招牌是抓住他的想象力，比如干货商店和珠宝店；而其他的招牌则是抓住他的头发或者脚或者裙子，比如理发店、鞋店或者裁缝店。除此之外，在每一座房子面前，都有人站着邀请旅行者拜访，而且在这些时候渴望有人聚集过来，这甚至更加可怕。通常我都能奇妙地从这些危险中逃脱出来，或者是立即大胆地径直前往目的地，那些受到夹道鞭打的人不妨如此，或者让我的脑子想高尚的事情，就像奥菲士，“弹着竖琴，大声地歌唱众神，淹没了塞壬的嗓音，从而避开了危险”。有时我突然拔腿便跑，谁也说不出我的去向，因为我并不太在乎优雅得体，即便从篱笆上的缺口钻过去也不会犹豫。我常常很突然地闯进某些人的家里，在那里受到热情招待，了解到核心的新闻和最新筛选过的新闻，什么事件平息下来了，战争与和平的前景如何，以及世界是不是有可能更长时间团结一致，之后他们便放我从后面的街道出来，这样我便得以再次逃进树林。

如果我在镇子里逗留的时间比较久，那么把自己投身到夜晚之中，也是件非常高兴的事情。尤其是在天黑而且又有狂风暴雨的时候，我肩上扛着一袋黑麦或者玉米粉，从村里某个灯光明亮的客厅或者讲演厅起航，驶往我在树林里的那个温暖舒适的港口。我把外面的东西全都扎牢之后，便带着快乐的思想撤退到舱口的下面，只让我的外表去掌舵，而在一帆风顺的时候甚至把舵也捆扎了起来。“当我航行的时候”，我坐在船舱的炉火旁，心中有许多愉快的想法。尽管我也遇到过几次狂风暴雨，但不论是在什么天气，我的船只从未失事，我也从不沮丧。即使在普通的夜晚，树林里也比大多数人想象的要黑。在最黑的夜晚，在树林当中，我必须时不时地抬起头，看着小路上方树木之间的空隙，以便找到我的途径，而在没有大车路的地方，我又不得不用脚摸索我所走出来的那条模糊的小径，或者用手触摸那些特殊的树木，按照它们之间的已知关系来导航，比如说在两棵松树之间通过，松树之间的距离不超过十八英寸。有时在黑暗闷热的夜里回来，眼睛看不见路，只得用双脚探着路前进，梦游一般，直至深夜才到家，手放在门闩上开门的时候才如梦初醒，又再回想起我之前走过的每一步路。于是我想到，如果我身体的主人能够把我的身体放弃的话，也许它就能自己找到回家的路，就像手无须帮助便能找到嘴巴一样。有几次，客人碰巧待到夜晚，而那又是一个漆黑的夜晚，我也就不得不把他送到房子后面的大车路上，然后给他指出方向，而为了不迷失方向，他又需要得到他的脚的引导而不是眼睛的引导。在一个非常黑暗的夜晚．我就是以这种方式，给两个在湖边钓鱼的年轻人指出了路。他们住在树林外面大约一英里的地方，应该很熟悉这条路线。一两天以后，他们当中的一位告诉我，那天晚上，他们大部分时间都是在无目的地走动，离他们家非常近，却是快到早晨才到家。由于在此期间下了几场大阵雨，树叶都湿淋淋的，因而回到家的时候，他们全身都湿透了。我听说，正如俗语所说，在天黑得用刀子都割不开的时候，许多人即使在村子的街道上都迷路了。有些住在郊外的人，乘坐马车来到镇子购物之后也不得不在那里过夜；而外出拜访的女士们和先生们，由于偏离了预期的路线半英里，就不得不用脚来探路，而不知道什么时候该拐弯。任何时候在树林里迷路都是一种既有价值，又令人惊讶和值得纪念的经历。在暴风雪中，即使在白天，人们走在一条非常熟悉的公路上，也常常不知道哪条路通向村子。尽管他知道这条路走了一千次，也还是辨别不出一点痕迹，而且对他来说就像西伯利亚的公路一样陌生。当然，到了晚上，那种困惑更加巨大。我们经常地，虽然是不知不觉地，像领港的人一样，依据着某某灯塔或某某海角，向前行进，如果我们不在走惯的航线上，依然在脑中有邻近一些海角的印象；除非我们完全迷了路，或者转了一次身，在森林中你只要闭上眼睛，转一次身，你就迷路了——到那时候，我们才发现了大自然的浩瀚与奇异。每一个人不管是从睡眠中醒来还是从茫然中醒来，都必须再次看看罗盘上的方位点，醒来几次就查看几次，直到我们迷路了——换句话说，直到我们失去这个世界了——我们才能开始发现我们自己，才能意识到我们是在什么地方，并且认识了我们的联系无穷的界限。

第一个夏季快结束的时候，一天下午我去村中鞋匠那里取鞋，我被抓了起来，并关进监狱里，这是因为，正如我在别的地方已经讲述过的，我没有向这个国家缴税，或者说没有承认这样一个国家的权威，这个国家就在国会大楼的门口，像牲畜一样买卖男人、女人和孩子。我到树林里去是出于别的目的。但是，不管一个人到了什么地方，都会有人用他们肮脏的机构去追逐他，用爪子抓住他，如果他们能够的话，还会强迫他成为他们的不顾一切的秘密共济会的会员。的确，我可能已经做了强有力的抵抗，并或多或少取得了效果，我可能已经“发狂地”反对了社会；不过我却更愿意让社会“发狂地”反对我，因为社会就是那个不顾一切的一方。然而，第二天我就被放出来了，我拿到那只补好的鞋子，及早回到了树林里，在费尔黑文山上享用我的黑果大餐。我从来都是只受到那些代表国家的人的骚扰。除了存放文稿的桌子有锁之外，我并没有锁或插销，我的门闩或窗子上甚至都没有一颗钉子。不论是晚上还是白天，哪怕我会出去待上几天，我都不闩门；即使到秋天的时候去缅因的树林里待上两个星期，我也不闩门。与受到一个小分队士兵的保卫相比，我的房子受到了更大的尊重。疲倦的漫步者可以在我的炉火旁休息和烘暖身子，文人可以用我桌上的那几本书使自己开心；而好奇的人，则可以打开我的壁橱门，看看我的中午饭剩下了什么，而我又打算用什么作为晚饭。然而，尽管有许多各阶层的人以这种方式来到湖边，我却并没有因此感到任何严重的不便之处，除了一本小书之外，我从来没有丢失过任何东西，那是一卷《荷马史诗》，也许是因为封面镀金而不妥当，我相信，到这个时候我们阵营里面的一个士兵已经发现了这本书。我确信，如果所有人都像我当时那样生活简朴的话，那么盗窃和抢劫就不会存在。这些事情只会发生在那种社会里——有些人拥有过多，而其他人则严重不足。蒲柏翻译的荷马史诗很快就会得到恰当的传播：

Nec bella fuerunt，

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

当人们需要的只是山毛榉木制的碗时，

也就没有战争来骚扰人们。

“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”