46 谈园林
(1625年作)
万能的上帝率先营造了一座园林。人类从园林里的确可以得到最纯洁的乐趣,最爽心的消遣。没有它,楼堂馆所只不过是粗俗的人工制作,没有天然的情趣。人们总是看到,时代一旦趋向文明高雅,大家就开始大兴土木,修建华厦,随即就精心设计、营造园林,仿佛园艺是一种更高的完美境界似的。
我认为营造宏伟锦绣的园林时,应当一年四季百花争妍,月月都有当令美景。十一月的下半月、十二月和元月,你必须种植冬天常青的草木,如冬青、常春藤、月桂、桧柏、柏树、紫杉、松树、冷杉、迷迭香、薰衣草和白、紫、蓝颜色不同的常春花。如果在温室里栽植,还有石蚕、鸢尾、橙树、柠檬树、桃金娘,还有香墨角兰,它必须养在温暖而隐蔽的地方。到元月后半月和二月,接着就有瑞香花、番红花,黄的和灰的都行,报春花、银莲花、早开的郁金香、风信子、贝母。到了三月,就要有香堇,尤其是单瓣蓝色的那种,开得最早,还有黄水仙、雏菊、杏花、桃花、山茱萸花、多瓣蔷薇。一到四月,接着就有双瓣白香堇、桂竹香、紫罗兰、黄花九轮草、鸢尾花、各种百合花、迷迭香、郁金香、重瓣牡丹、淡水仙、法国忍冬、樱花、李花、抽叶的山楂、紫丁香。五月和六月,就有各种各样的石竹,尤其是红石竹;形形色色的玫瑰,只有晚开的麝香玫瑰不在其内;还有忍冬、草莓、小花牛舌草、耧斗菜、万寿菊、非洲花、樱桃、茶蔍、无花果、树莓、葡萄花、薰衣草花、白花香赛蒂莲、麝香兰、铃兰、苹果花。七月,有各种各样的紫罗兰、麝香玫瑰、酸橙花、早梨、李子、早苹果、未熟的小苹果。八月,各种李子熟了,梨、杏、小檗果、榛子、香瓜、舟形乌头,真是五颜六色。九月,有葡萄、苹果、各种颜色的罂粟花、桃子、巨桃、蜜桃、山茱萸、冬梨、榅桲。十月和十一月初,有花楸果、欧楂果、野李子、经过修剪和移植而晚开的玫瑰、冬青,以及诸如此类的花木。这些花草树木是专门针对伦敦的气候讲的。不过我的意思是很明白的:你可以因地制宜,拥有一个“永恒的春天”。
而且因为花草的气息扩散在空气里(空气中花香飘飘有如乐声漾漾)比在身边香得多,因此要享受这种欢乐,最好的办法就是了解什么花卉最能使空气芳香四溢。粉红玫瑰和红玫瑰都善于存芳留香,所以你就是从整整一行这样的玫瑰花旁走过,都闻不到一丝香气,哪怕挂着晨露,情况也是如此。同样,月桂在生长期间不喷香,迷迭香香气很淡,茉乔栾那也是一样。空气里香气最浓郁的莫过于香堇了,尤其是白色重瓣香堇,它一年花开二度,一次在四月中旬,一次在八月下旬;其次就是麝香玫瑰;再次是行将枯萎的草莓叶,发出一种沁人心脾的芳香;然后就是葡萄花,这是一种小粉花,就像车前的粉花一样,花刚开的时候呈穗状;随后就是多花蔷薇,然后就是桂竹香,这两种花摆在客厅窗户和低矮一些的寝室窗户下面真令人心旷神怡;然后是石竹和紫罗兰,尤其是丛生石竹和康乃馨;然后是酸橙花;然后是忍冬,远一点更显得香气宜人。我不想说豆花,因为这种花是田野里的花;然而有些花人们不像对待别的花那样从旁走过,而是要把它们践踏踩碎,才会香飘四野,这类花有三种,它们是小地榆、百里香和水薄荷,因此你不妨在小径上种满这些花,享受一下踏花的快乐。
园林(就像我们谈的建筑一样,园林也是王家园林)的面积不应小于三十英亩,而且应当分成三个部分:入口处是一片绿地,出口是一片草莽或荒野,中间是园林的主体,两旁有小径。我认为绿地可以占四英亩,草莽占六英亩,两边各占四英亩,主园占十二英亩。绿地有两种乐趣:其一,绿草如茵最为赏心悦目;其二,绿地中间给你一条芳草径,直达一道围绕主园的堂皇的树篱。然而因为这条小径很长,如果是大热天,你总不能顶着炎炎烈日走完绿地、再到主园里歇凉吧?因此你要在绿地两侧请木工各修一条篷道,篷顶离地面约十二英尺,这样你就可以在阴凉下走进主园了。至于用五彩泥土建造花坛,摆设图案,布置到临园一侧的住宅的窗户下面,那只不过是雕虫小技,这种景致你在苹果馅饼中都屡见不鲜了。花园最好是正方形,四面有宏伟的拱形篱垣环绕,拱门应当架设在木工制作的柱子上,大约十英尺高,六英尺宽,拱门的间距应当与每个拱门的宽度相等。拱门的上方要有一条完整的篱笆,四英尺高,也造到木架上。这种篱笆每个上面要有一个小角楼,里面是空腹,足以容得下一笼鸟。在每个拱门之间的篱垣上,还要有一个小小的造像,外面镶嵌着五彩玻璃大圆片,好反射阳光。然而这种篱垣,我要它建在一条堤埂上,堤埂不要陡,坡度要平缓,高约六英尺,栽满花草。而且,我认为这个正方形的花园不应当两边顶到头,两边应留出一些地方修筑各种边道,和草坪的两条篷道相通。然而这块大花园两头千万不能修带篱墙的小径,前边也不要,因为这样就使你无法从草坪望见这个美丽的篱垣;后边也不要,因为它使你从篱垣的拱门望出去时看不见后面的草莽。
至于大篱垣内的布局,可以风格多样。不过,我建议,不管一开始你把它设计成什么式样,但不可芜杂茂密,也不要到处精雕细刻,我是不喜欢在桧柏和别的圆木上刻刻画画的,这是弄给娃娃们看的。低矮的小树篱,圆圆的,像一条条镶边,还带有一些漂亮的宝塔,我倒很喜欢。有的地方,木头镶框的美观的柱子也讨人喜欢。花园里的道路我主张宽阔美观。两边的小路倒可以紧凑一点,但主园里的绝对不能这样。我也希望花园的正中央有一座美丽的小山,有三条坡路和山道,可以四人并行。这三条道应当是正圆形的环山路,不要有任何壁垒或凸起。整座山的高度应当是三十英尺,上面要有一个讲究的宴会厅,里面有造型精美的壁炉,玻璃窗不宜过多。
水泉能赏心悦目,但水塘大煞风景,搞得花园既不卫生,又蚊蝇泛滥,青蛙成灾。我认为水泉应有两种:一种是喷水的,一种是盛水的,三四十英尺见方,但是不要养鱼,不要有泥土。第一种泉,现在通用镀金的或大理石的雕像做装饰,效果很好。然而主要的问题是要让水流动,绝对不能让它滞留在蓄水池里,以免水被别的东西污染变绿、变红等,或者聚集苔藓或污烂。除此之外,还得每天有人动手清污。另外,泉下修一些台阶,泉周围地面铺砌有致也是可取的。至于第二种,我们不妨把它叫作“浴池”,它可以反映出人们的好奇心和审美观,我们就不必费神细说。总之,池底要铺砌精美,还要带图案,池边也要如此办理,并用彩色玻璃和类似的光彩夺目的东西装饰,周边还要以低矮的雕像做围栏。然而主要的问题仍然是我们在谈前一种喷泉时提到的,那就是水必须长流不止,水源必须比水池高,用一些美观的喷头把水注入水池,然后通过一些大小相同的水孔把水从地下排走,使水不会滞留。至于一些精巧的设计,如喷出的水画一道弧线而不飞溅、让水用各种各样的形式喷起(羽毛状、酒杯状、华盖状等),这些毕竟是供人观赏的景泉,不是健体颐神的矿泉。
至于我们的园林的第三部分,草莽,我希望把它尽量布置成浑然天成的荒野。里面不能有树,不过要有一些只用多瓣蔷薇和忍冬构成的灌木丛,还要有一些野葡萄混杂其间。地面上要有香堇、林石草和月见草,因为这些草芳香宜人,在阴凉处长得很茂盛,在草莽里这里一簇,那里一撮,不要有什么次序。我也喜欢鼹鼠丘那样的小土堆(就像在野草莽中的情况那样),有的上面长百里香,有的上面长石竹,有的上面长石蚕——它开的花非常悦目,有的长常春花,有的长香堇,有的长草莓,有的长黄花九轮草,有的长雏菊,有的长红玫瑰,有的长铃兰,有的长红石竹,有的长嚏根草,以及诸如此类的虽不名贵,但芳香好看的花草。一部分土堆顶上应种植直立灌木,一部分则不要,所谓茎干直立的灌木指玫瑰、桧柏、冬青、熊果(不过稀稀拉拉点缀一些,因为它们的花香浓郁扑鼻)、红醋栗、猕猴桃、迷迭香、月桂、多花蔷薇等,然而这些直立灌木要常剪,不能长得出了格。
至于两侧的隙地,应当有大大小小的幽径纵横交错,要有充足的阴凉儿,有些小径完全避开阳光。有一部分还要避风,尽管狂风劲吹,你却像在闲庭信步;前面那些遮阳的道路的两头同样要用篱墙堵上,以便避风;而后面这种封闭式的小径必须用卵石精心铺砌,不能长草,以免露水打湿人的鞋袜。
在许多小径边上,应栽植各种果树,靠墙或独自成行均可。一般还要注意,你栽种的果树林,边缘要美观,要宽阔,要低矮,不要大起大落,还要点缀一些奇花异卉,但花要稀疏,以免把树的养分吸走。在两侧空地的顶头,应当有一个高度相当的小山,人站在山上,围墙的高度刚好齐胸,可把周围的田野尽收眼底。
至于主园,我并不反对两旁要有一些漂亮的道路,有果树夹道,并且有一些漂亮的果树林和设有座位的凉亭,排列有序。然而这些千万不可太密,务必使主园不要显得局促、闭塞,而要气流畅通无阻。至于阴凉儿,我看你还得依赖两侧空地的道路,如果你高兴,在那里大热天完全可以漫步,可是主园只能在温和的季节里流连,酷暑季节只能在晨夕或阴天赏玩。
我倒不喜欢设养鸟场,除非它大得地上可以铺草皮,里面可以种草木,鸟儿有更大的活动空间,可以自行营巢定居,而且场地上不会有鸟粪堆积。
这样,一个王家园林便初具规模了,我时而议论,时而勾画,它不是一个模型,而是一个总的轮廓。在这方面,我是不惜工本的,因为对王侯公卿而言,花几个钱不算什么。他们由于主要听取工匠意见,把他们的东西拼凑到一起,钱也没有少花,有时候还要加上雕像之类的东西图个堂皇排场,但这跟一座园林的真正乐趣相比,实在不值一提。