07 当他不能再陪你
那一年，我从北海道的函馆大学毕业，结束了四年的异国生活。我要乘四个小时的新干线到札幌，然后飞回上海。
回国前的晚上，我无意间跟日本唯一的朋友Noriki说：“说来有些遗憾，临走前也没有好好看过一次夜景啊。”
结果那天晚上，楼下传来鸣笛，Noriki开着他那辆破丰田，把头从车窗伸出来朝我挥手说：“带你去山上看看北海道的风景如何……就当是饯别的礼物吧！”
夜晚山顶封闭，我们只能把车停在半山腰。
看不到脚下出名的函馆夜景，抬头看星光闪烁，好像也挺不错。
风从车窗灌进来，把我们都灌醉了。
Noriki身高一米九几，常年冲浪，皮肤黢黑，经常开一些男生之间的低俗玩笑。
告别的那天晚上，我们聊了一整夜。
Noriki说他读过一首厉害的中文诗，作者名字已经忘记了。
问我知不知道那首诗，大概的意思是：
“我们的感情啊，好比这水一样深。”
我绞尽脑汁也没想出这首诗来，硬着头皮说：
“啊……应该是‘给我一杯忘情水，换我一夜不流泪’吧。”
Noriki拍手哈哈大笑说：“对，就是这一首。”
第二天，他执意跟我一同上了新干线，一直陪我坐到五棱郭站。
下车后，带着有点伤感的语气，隔着玻璃对我挥手说：
“下次要来的话，一定要告诉我！”
我口头答应着，却不知道是否还会有再回来的那一天。
列车开始缓慢移动起来，他掏出相机，对着我边走边拍。
先是一路小跑，然后越来越快，他迈着腿朝我狂奔起来。
不想场面太沉重，我朝他挥了挥手。
他咧开嘴傻笑起来，最后在远处消失成了一个点。
在飞机上，我倒是想起那首诗了，十有八九是：
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
后来，我跟Noriki就再也没有见过面了。
回国后，他给我发来那段送别的视频。
那天他跑得太忘我，所以镜头一直晃来晃去，什么都没拍清楚。
画面里只有一段颠簸的天空的影像，因此看起来：
“他倒不像是在追我，而是在追一片要飘走的云。”
异地恋两年
我跟女朋友还是没有学会如何道别。
在一本叫《小王子》的童话里，狐狸说过大意如此的话：
“如果你每天四点钟来看我，那么我从三点钟就开始等待，等待是一件快乐的事。”
然而对于我们而言，异地恋的真实感受是：
“如果你五点钟要走，那么我四点钟的时候就开始打心底里难过。”
一到周日下午，想到晚上我就要返回上海工作，我们就心情沮丧。
连我蹲马桶的时候，她也跑过来，拉开门直勾勾地盯着我看。
我只好安慰她说：“好了好了，过两天就回来了。”
她也不说话，蹲在卫生间门口跟我生闷气。
到了车站，还想跟她交代两句。
结果她二话不说，“吱吱”摇上车窗，一踩油门就跑了。
留我在原地一脸茫然。
完全没有一点“舍不得”的样子嘛。
后来有一次，她忽然在车上问我：
“李唐，你知道我什么时候最难受吗？”
我说：“我没冲厕所的时候吗？”
她说：“是蓝牙断掉的时候。”
我满脸疑惑道：“不是连得好好的吗？”
她忽然有些哽咽地说：
“每次车开出站的时候，你背着那个傻傻的包上去了，车里放着的歌就会突然一下断掉。我一开始以为是音响出问题了，结果屏幕弹出消息说：‘抱歉，您的蓝牙已经断开连接。’”
她停顿了一会儿，说：“然后我才意识到，原来你已经走到离我很远的地方了。”
听完这句话，我的鼻子也一下子酸了。
2012年新生报到
我坐硬卧去外地念大学。
我妈跟在我身后，四处张望，抱怨说：“你慢点，别把我弄丢了。”
我妈时不时就要上来帮我拎那个最沉的箱子。
我耐着脾气说：“行了，您就别操心了，到了广州，这两个箱子还不是得我自己扛。”
我妈就搓着手，笑着盯着我看。
我说：“你看我干吗？”
她说：“我多看两眼，记住你现在的样子。”
然后又跟在我身后嘀咕：
“身份证、手机、箱子、辣椒酱，儿子，你辣椒酱放在箱子里没有？”
我头大地说：“你们就回去吧，别送了行不行？！”
我妈执意要把我送上火车。
我妈就挤进车厢，跟我上铺、下铺的旅客一一打招呼，说一些“麻烦照顾一下”之类的让我心烦意乱的话。
我妈拍着窗户说：“你自己注意点，到了广州给我打电话。”
我头也不抬地说：“知道了。”
然后再也没有抬起头看她。
一直到火车开出去很长一段路之后，我才趴在窗户上，泪流下来。
后来我再也没有经历过那样漫长的告别了。
一来，我已经习惯了在外生活的日子。
二来，高铁站的安检越来越严格，每次她都被挡在安检线外头。
每次她送到门口，只能一直目送我安检完，看着我走向候车厅。
以前我害怕那样的眼神，不敢多看两眼，讨厌她跟在我身后的样子，讨厌分别的场景，以为只要不打招呼，一声不吭地走掉，就不算真正意义上的离开。
后来当我长大一点，再回头望向入口处，想记住她现在的样子时，穿过那片乌泱泱的人群，我目光所及的地方，已经找不到她的身影了。
最后
有时候我们离开一个地方，感到伤心，不是因为在这里受了伤，而是在这个地方，有一些值得我们伤心的人。
这个世界上的人时时刻刻都在相遇，也时时刻刻都在告别。
生活就是这样，未发掘的等待发掘，发掘后的等待告别。
告别奔跑却追不上列车的朋友；告别假装坚强的女友或男友；告别想努力记住你的脸，在梦里却记不起你长大后模样的母亲。
当你以为只有自己把眼泪藏起来的时候，他们也默默地把伤感藏起来，然后笑着对你说：“保重啊，到了记得给我发信息。”
这时候宫崎骏说的那句话，就变得蛮有道理的：
“当陪你的人要下车的时候，即使再不舍，也要心存感激，然后好好地挥手告别。”