06 长大后，我就不会表达爱了
1
不知道从什么时候开始，我就失去了表达爱的能力。
可能就是那次分手之前吧，无数次拿起手机，想给她发些什么，思来想去还是放下了手机。
发“我想你了”？
那太过枯燥，异地两年，不知道说了多少句“我想你”，我们曾经互损对方，除了“我想你”和“我也想你了”还能不能说些别的？
当然，那个时候的语气是欢快的、宠溺的。
发“我下周去”？
虽然说过无数次“我这里就是你的家，你想什么时候来都可以”，但依然抵不住临时加班的痛苦，以及突发事件导致一个有空一个没空的尴尬。或者，仅仅是四个小时飞机的颠簸就足以让人产生恐惧。
最主要的是，害怕被拒绝。
最初的时候，我曾经一个礼拜往返两次，只是因为抵挡不住的思念。后来，见面的频率慢慢变少，用她的话来说，不是腻了，也不是不爱了，而是不想听到对方说“我下周加班”或者“我下周有安排”。
为了避免尴尬与失望，我们在战战兢兢中磨合出了一套平稳的相处方式，细水长流，波澜不惊。
于是，思前想后，最终我给她发了句“你在干吗”。
按下发送键的那一刻，我长舒了一口气。
“你在干吗”几乎是唯一安全、可控、含蓄、体面，成年人表达思念的方式了。
而那次我得到的回答是：“我们分手吧。”
从此我便失去了表达爱的能力，不会去说“我想你”，亦不会问“你在干吗”。
不抱期待就不会有失望，人们怀着这样的想法活着，仅仅是因为很多时候我们怀着希望活着，得到的也不过是失望。
你是个大人了，你得学会把自己保护起来了，用沉默的方式。
2
几个月前我失业了。
那天晚上，我去了一家酒吧，约曾经的好朋友出来喝酒。
借酒消愁，是我们从文艺作品中习得的技能，古龙小说里的侠客总在喝酒，他们好像有说不尽的忧愁。
我们只习得了前半部分，却忘记了，酒从来没能把他们的问题解决。
他们在酒中生，又在酒中死，忧愁最终要解决于刀光剑影中，西门吹雪和叶孤城终有一战，因为爱无法杀人的叶翔最后也要为爱而死。
至于酒，只会让愁绪更浓。
并且，如果你看得更仔细些，你会发现，他们大部分时间，都是一个人喝酒。
因为朋友不常有。
失业那晚，也许还可以说是失恋那晚，我叫上学生时代最好的朋友出来喝酒。我的好朋友不止一个，但大部分都没有回应，或者显示“对方还不是你的好友”。
我笑了。
酒肆之内，觥筹交错，情绪被昏暗的灯光遮盖，而透过烟雾缭绕的酒桌，我明明看到好友眼中的心不在焉。
说些什么呢？
我们无话可说。
“兄弟，会好的。”他说。
“我家里还有事，先走啦兄弟！”他又说。
这么多年过去了，我们早已形同陌路，曾经一起上下学的情景还历历在目，现在眼前人只让我感到陌生。
可能孤独是所有人走向成熟的必经之路吧。
那天我一个人喝到很晚，对着酒杯拍照，发朋友圈，无人回复。
想说些什么，想想算了，反正不会有人在意的。
后半夜兄弟发来信息：“我还以为你要向我借钱呢，哈哈哈！”
果然，每个成年人都对老朋友充满恐惧，是因为怕他向自己借钱。
我说：“不会的，不会的，就，想找个人陪我。”
最终没发出去，觉得自己太矫情。
朋友圈也删了。
我仿佛失去了表达悲伤的能力。
再也没有比这个更让人悲伤的事情了。
3
于是，我也就意识到了。
不知道从什么时候起，可能就是长大之后吧，我失去了太多的能力。
我失去了表达爱的能力。
成年人表达思念是问“在干吗呢”。
我失去了抱歉的能力。
成年人表达对不起，发个红包而已。
我失去了表达伤心的能力。
成年人表达伤心大概是删朋友圈、换微信头像吧。
我也失去了表达愤怒的能力。
多少次，遇到烦心的事情，很生气，想骂几句，算了，点一根烟，继续生活吧。
至于表达开心的能力，不好意思，成年人没有。
成年之后，我可以说就不是人了。
若不是世界太冷漠，我又何必闭嘴。
若不是世人太肤浅，我又何必关上心房。
若不是朋友圈里没朋友，我又何必只设置三天可见。
可有的时候我又觉得，并不全都是世界的错。
4
失业第二天，许久未联系的父亲打来电话，问我微信头像怎么换了。
以前的头像一直是一头猪，因为，我长得像一头猪吧。
其实不是，猪是她对我的爱称。
和她在一起后，我的头像是猪，我的名字也变成了猪，不用说，体形也变成了一头猪。
现在她不爱我了，我没必要再留着。
但最先注意到我换头像的居然是我的父亲，这让我感到意外，要知道，在我的印象中，我和他的关系一直比较疏远。
他用明显不习惯的语气对我嘘寒问暖，我只是说一切都好，不要挂念。
失业第十天，父亲又一次打来电话，问我是不是遇到什么困难了，我问为什么，他说你连朋友圈都删了！
再一次没想到，第一个注意我朋友圈的人居然是我的父亲，我好像从来没看过他的朋友圈。中老年朋友圈嘛，无非是那些保健养生谣言，不想看。
我再一次说一切都好，挂了电话。我点开他的头像，发现他朋友圈首页照片居然是我的毕业照，遥远又陌生亦有一丝温暖。
失业第二十天，有人敲门，我蓬头垢面地打开房门，发现是我爹。
我问：“你怎么来了？”
他说：“我过来开会的。”
没有多余的话，他留下一些生活必需品，走了。
真的就没多余的话。
失业第三十三天，我找到了新的工作。
在公司，我很少说话，老板说：“人嘛，开朗一点，有什么意见说出来，我们都会听的。”
我说我失恋了，你们能不能养只猫。
他们照做了。
我抱着猫哭，但感觉生活正在变好。
确实是这样的。
失恋第三十三天，她重新加了我的微信。
她说，你头像怎么换了呢？猪。
她还说：“你知道我为什么想分手吗？因为你只知道问我在干吗，你话那么少，我觉得你根本就不喜欢我！”
我说：“哪有……我是怕说多了，会失望。”
“怎么会呢！”她说，“不管你怎么表达，我都会接受的啊！”
我哭了。
是吧，长大之后，我并不是不会表达了，而是，我总是一厢情愿地向错误的对象表达。
或者，一厢情愿地以为别人不会理解我。
我们表达，并不是希望被人理解。
而是，愿意理解我们的人会找到我们，注视着我们，倾听我们，并且，去爱我们。
我想，这才是表达的意义。