12 “普通以下”的爱情故事
1
我和老胡第一次见面是在情人节。
一般来说，一所理工科大学如果在地理位置上毗邻一所文科院校，该校的男生每年就会积极谋划大量的跨校联谊活动。大学那年的情人节“单身狗”联谊，我是理工院校派出的唯一女生代表，老胡是文科院校唯一的男生代表。当时不知道谁出的馊主意，二月的联谊活动竟然是爬山。女生们一个个爬得花容失色，而理工科直男们已经“会当凌绝顶，一览众山小”了。
当时北京下了一场雪，这场联谊活动的**部分是男女生组队坐缆车下山。我和老胡都属于“孤儿型人格”，爬到山上时发现人都下去了，只剩我们俩了。为了省钱，我们同坐一辆缆车。
我至今无法忘记，一百多米的高空，零下七摄氏度的空气，一望无际的石景山风光，还有冻得像两只虾球的我俩。在这辆“高冷”的缆车上，“高冷”的我和“高冷”的老胡互相不说话。我二十岁的情人节，就这样和一个素不相识的小白脸在缆车上度过。在封闭的二人空间里，气氛有些暧昧，但我们谁都没有和对方搭讪。
下车之后，我跟他一路并排往山下走。寒风凛冽，我们的羽绒服时不时地发出让人脸红心跳的摩擦。老胡忽然低头看我，我抬头看他，四目对视，我满脸通红，恰似一朵油菜花不胜凉风的娇羞，然后老胡转过头去，一阵恶心。
之后老胡的脸色惨白。
我内心一惊，难道我已经丑到男人看了都要吐的程度了吗？
老胡蹲着问我：“有纸吗？我恐高。”
2
后来我就和老胡在一起了。
老胡是个老实人，我们两个的学校相距一站地铁，但我们平时很少见面，电话也不打。我知道他是文科生，向往的爱情应该是才子佳人，飞鸽传书。
有时候老胡会深夜给我写邮件，问我最近在忙什么。
我说：“写作业。”
老胡说：“这么晚了写什么作业？我帮你弄呗。”
我说：“正好在研究有关斑马鱼消化器官突变体的课题，你帮我查查资料？”
老胡说：“晚安。”
我们在学术的道路上注定没有交集。
我们的第二个情人节，老胡说带我去南锣鼓巷玩。
老胡一带我出去玩，我就替他操心，因为我知道他兜里没几个钱。
老胡家里条件不好，平时兼职打工，有时候还要往家里寄钱。在宿舍楼下买个煎饼都中气不足，缺乏自信。如果哪天扬眉吐气加了三根火腿肠、两根鸡柳，不是因为他那天食欲好，而是因为他那天终于有钱能奢侈地吃一顿了。老胡跟我说他从小的愿望，就是在肯德基光吃鸡翅能吃到饱。
说这话的时候，老胡的眼睛里有光。
校门口那家黄焖鸡米饭的老板娘，一见我们就如临大敌，白眼能翻到天上去。因为我们经常两人点一小份黄焖鸡，我负责吃肉，老胡负责吃汤泡饭，一碗汤泡五碗饭。后来这家店没撑到我们大学毕业就倒闭了。
跟老胡出去逛街的时候，我从来不会表现出对任何事物的热爱。老胡在北京逛了几次商场之后，就再也不去看货柜里的标价了，我也不看。我们拒绝被物欲荼毒，我们什么都不想要，同时也什么都买不起。
我和老胡在南锣鼓巷逛来逛去，老胡不禁发问：“为什么全国的游客都要千里迢迢地跑到北京来，吃自己家乡的小吃？那些跑到北京来吃臭豆腐和酸辣粉的长沙人和重庆人是怎么想的？”
于是我们饿着肚子，牵着手，在胡同里慢悠悠地走着，觉得我们超然物外，不染凡尘。老胡指着四合院里晾衣服的大婶，说：“以后咱们就过这种普通人的生活，斯是陋室，惟吾独馨，养花种草，我们就这样平平淡淡地过下去。”
我说：“你看看那牌子上写的什么？”
老胡说：“房屋出售，价格……天哪，四千万？”
我说：“是四个亿。”
老胡沉默了，那一年的情人节之后，老胡往图书馆跑的次数也变多了。
3
毕业那年情人节，我和老胡去北戴河看海。
从沙滩回来的时候，我们满腿是泥，附近找不到水龙头。老胡说让我等一会儿，然后他一溜烟儿跑了。回来的时候拎着一瓶矿泉水，蹲下来为我冲脚。
老胡平时从来舍不得喝饮料，也从来不买矿泉水。每次都拎着保温瓶回宿舍，在图书馆打一瓶开水，因为图书馆的开水不要钱。
我急了，说：“矿泉水拿来洗脚？家里有矿了啊？”
老胡一脸认真地说：“会有的。”
我有点感动。想到毕业之后前途未卜，不知道跟老胡究竟能走到哪一步，就有些惶恐。但握着老胡的空矿泉水瓶，我心里又一阵踏实。我想，两个人真心相爱，有什么能把他们分开呢？这世上有什么不可能的事情呢？这瓶里面不就装着一片海吗？
4
工作后第一个情人节，我决定给老胡一个惊喜，偷偷买了从北京到上海的火车票。上车之前，我给老胡打了个电话。
我说：“今天一个人在家？”
老胡说：“还能有谁，你又不在我边上，你呢？”
我说：“我还能去哪儿啊？反正我又见不到你。”
沉默了五秒钟之后，老胡突然灵光一现，在电话那头大吼一声，说：“我的姑奶奶，你快退票！”
我说：“啊，你怎么知道我在车站？我不退，我要见你！”
老胡说：“我的老天爷！我在北京！我在北京！”
结婚后第二个情人节，我和老胡已经在老家定居了。我经营一家花店，老胡创业做培训机构，我们在老城区租房，天台上种满了各种植物，下了班老胡回家洗衣做饭，我在阳台上浇水。
我们就这样熬过来了，其中经历的波折不必赘述，这一切都顺理成章。
情人节晚上，我们的餐桌上有蜡烛，阳台上晾着衣服，天气有些清冷，空气里是洗衣粉的味道。我说：“老公，咱们终于过上普通人的生活了！”
老胡一脸感慨，说：“是啊，以前都是普通以下。”
我说：“以后就是普通的一家三口了。”
话音刚落，老胡的小白脸一下子涨得通红，他抱住我的肩膀，问：“你再说一遍？”
我说：“咱们家价值四亿的南池子四合院后继有人了。”
老胡试图紧紧地抱着我，又怕抱得太紧，最后握着我的手哭了。
以往这种重要场合，老胡都是哭着哭着就笑了，他总是乐天派，这一次，老胡笑着笑着就哭了。
5
2019年的情人节，我特意把儿子送到婆婆那里去了，想跟老胡过一个清静的情人节。
结果老胡加班，九点还在办公室忙活，定好的看电影泡汤了。老胡打电话跟我道歉，我说行了行了，你忙吧。挂了电话，老胡没有拨过来。
这七年过来，老胡的变化我看在眼里，比如发际线向上不可逆转地移动着……
六年前我可能认为爱情是老胡像照顾孩子一样照顾我，现在我会认为，爱情的本质从来都不是索取，而是付出。这个道理是我花了很长时间才明白的。
我和老胡从来没有正儿八经地过过一次情人节，由于我正儿八经地爱着他，他正儿八经地爱着我，我们不会因为一些细枝末节的仪式感而闹矛盾，甚至很少争吵。因为我们时时刻刻都站在对方的角度去爱。
凭什么情人节只能男生送花呢？想到这里我就不平衡了，我一个开花店的，情人节还能有什么惊喜？满大街小情侣手里的玫瑰花都是在我这里纳过税的，想到这里，我从货架顶上捧了一束最大的玫瑰，骑着电动车去公司找老胡。
我想，等一下也要给他一个惊喜，站在楼下跟他表白，告诉他每天都是情人节，最后还要送他一束我亲手扎的玫瑰花。