11 你会再回来的吧
1
跨年夜一个人看《奇葩说》，看到“伴侣去大城市打拼，是否应该跟着一起去”的辩题时，我不禁会心一笑，下意识地把这个话题分享给她。
但密密麻麻的感叹号提醒我，她早已离我远去。
我好像一直都是一个后知后觉的人，比如我总以为十年前是1999年，一抬头，2020年都到了。
再比如，“我以为你一直都在我身边”，但到最后，我连说“不如我们重新来过”的机会都没有。
不知道多少次，对着微信对话栏欲言又止，即便我知道，说什么也无法送达，其实我只是想问一个为什么。
也不知道多少次，去偷看她的社交账号，只是想看看，她最近过得好不好。
她不说话，只是换名字、换头像，换了可爱的头像、俏皮的昵称，我就会想，也许她现在一切都好。
但又觉得自己这样偷偷窥探她的生活，有点卑微，又有点心酸。
2
她是什么时候离开我的呢？
也许是三年前，毕业前一天吧。她约我出去玩，在市中心的广场上、在电影院里、在她最爱吃的川菜馆门前，我们像往常一样，没有什么不同。
她喝着奶茶说自己明天就去北京了，我面无表情地说了句“哦”，她说：“哦你个头啊！”轻轻地打了我一下，然后我们都没有再说话，看着人群来来往往，夏日的夕阳西下，接着各自回家。
我问过很多校园情侣，临近毕业的分手是怎么一回事。他们都说，没什么，就心照不宣嘛。
我讨厌“心照不宣”这个词，它过于消极，什么都没有做，就坐以待毙，就互相接受了现实。听起来洒脱，其实只是在掩饰内心的怯懦。
我还年轻，我不要心照不宣，我要说出来，我不想让我的人生留有遗憾。于是，我也买了张去北京的车票。
见到我的时候，她说不上开心，也说不上惊喜，只是说：“我就知道你要来的。”
然后抱了抱我，许久没有放开。
3
她走的前一天，我们因为房租吵了一架，我们从来没有吵过架，那次是例外。
过完年，房东又要加房租，附近好多住户都搬走了，我也想搬，已经提前找好了房子。之前一切都好，可是临近搬家前她却说：“再搬都要去通州了。”言语里充满了失望。
我这个人，比较木讷，不会安慰人，只是说：“再等等，明年就好了。”
没等我说完，她反问我：“明年真的会好吗？你和那些人也没什么不同。”
哪些人呢？我不知道，可能是那些经常给人开空头支票的人吧，譬如爱画饼的老板，再譬如我这种没用的男友。
明年会好吗？我也不知道，但老板是这么对我说的，“明年加工资”。我又这么对她说，我们人类就这样，互相欺骗着对方，直到有一方不再愿意陪着你演戏，一切终了，归于寂静。
那晚我们没有再吵下去，虽然合租的人都搬走了，真的很适合吵架。她砸了我的手机，我扔了她的粉底，我们都觉得心疼，就没有再继续下去。
咳，穷人连吵架都不能尽兴。
第二天起来，她也没有抱我，我亦没有吻她，各自出门上班。
等我加班到十二点回家，推开房门时才发现她已经走了，屋子里空无一人，她的东西都不在了，桌子上留了一张字条，我懒得看。
躺**玩了会儿手机，忍不住想找她。
找了，感叹号。
打电话，无法接通。微博私信，对方已将你拉黑。网易云私信，对方收不到。
打开战网客户端，对方正在玩《炉石传说》。
放心了，丢掉手机，睡觉。
4
第二天，房东来收房租，那是一个四十多岁的北京中年男人，没有成家，无儿无女，过得挺潇洒。
他见面就问我眼睛为什么红的，我说：“熬夜了。”
他说：“哭的吧？”
我说：“没有。”
他继续说：“分手了？”
我说：“不可能。”
最后他说：“为爱情流泪不值得，老哥的人生经验，我活那么多年了，听我的没错。”
然后问我：“他们都走了，你为什么不走？”
接着补充道：“你再难过房租也一分钱都不能少啊！”
一切又回到原点，当初为什么要跟着伴侣来大城市呢？
我真的佩服那些这么做的人，他们都应该上《奇葩说》，这世界变化太快，说不定哪一天TA就不爱你了。说不定哪一天你们就待不下去了，而之前的付出，都变成了沉没成本。
年轻时的爱情是奋不顾身，年纪大了就是问自己值不值得了。
我估计很多人也只是强撑着，至于爱，早就不在了。
房东趁着我伤感的间隙，四处查看那些已经没有人的房间，并且不时感慨：“这房间以前住着一河南老板，卖保健品的，我租给他八年了，这次估计是撑不下去了，走了。”
“你隔壁不是一送外卖的吗？老是跟我说工资没到账，可不可以延几天，人挺好的，蛮热情一小伙子，没影儿了。”
“年纪大了看不得这种事情，可谁让我是房东呢？该收的钱我还是要收的嘛！”
几句话说得我非常难过，那天我连班都没去上。
5
不去上班，也没有人找我，看来我是被世界抛弃了吧。
试探性地问领导：“我今天没来，生病了，没事吧？”
他打了一串“……”过来，然后说：“我已经离职了。”
我有点诧异，但又觉得在意料之中。
领导对我挺好的，虽说职场无朋友，但我们却像多年好友一般，互相激励，互相扶持。
后来听说，他开会被客户骂，会开完了打开手机女朋友要和他分手，他立马辞职，买下午的火车票回老家了。
这让我想到那些在地铁里哭泣的人，那些年末突然决定离开的人。人们总是突然消失，我们不知道原因，他们就这么走了。
年轻时常说，如果没能做到“好好告别”，将来是会后悔的。可每一次，就算提前做好准备，在脑海中想象无数遍，离别还是让人猝不及防。
何况这是一个信息时代，曾经的离别是车站的眼泪，是马路尽头的凝望。现在的离别是什么？是手机上的一句“我走了”吗？是突然消失的好友位吗？还是再也没人回答你的对话框？
但有时我也会觉得，离别是一个缓慢的过程。
比如合租的外卖小哥跟我抱怨被交警罚款、抱怨客户总是给差评的时候，我就感觉，他正在慢慢离开。
再比如，三年前刚来北京，她抱着我欲言又止的时候，我也感觉，她已经在离开我了。
然而，我们没有办法。
6
古人总说生离死别，生死不多见，但离别常在。
我们拥抱，然后离开。聂鲁达说：“我们共同缔造了旅途中的一个曲折。”这就是离别。
但，也许他们还会再回来的吧？重逢会延期，但它应该不会缺席。
新年第一天，点外卖，打开门，居然是曾经合租的外卖小哥，他还记得我，他不停地笑，我说我以为他已经走了，他说没有。“回去了，又回来了，再坚持坚持，也许明年会好呢？”
我说：“已经是明年了。”
他说：“那已经很好了，你看，我这不回来了嘛！”
去上班，老板兑现了他的诺言，而之前的领导，他跟我说，他在老家找到了不错的工作，女朋友也和他在一起，没有分手。
他依然像往常一样，和我开黑打游戏，偶尔帮我解决一些工作上的问题。
怎么讲，那些离开你的人，只是换了一种方式陪伴着你。
那天，我打开她留下的字条，上面写着：“别难过，我们没有分手，我们只是离别。”
我笑了笑，给她发了句：“你还会再回来的吧？”
这次，我没有收到感叹号。
这下我有信心说那句话了。
新的一年，一切都会好的。