10 别怕,过完夏天就好了

2016年夏天,我刚刚毕业,志存高远,在朝阳大悦城用最后一笔钱,买了一双象征男人“体面”的新皮鞋。除了新皮鞋,我还有一套旧西装、一只大布箱、几件旧衣服、一台破笔记本电脑、几本舍不得扔的破书,这些是我的全部财产。那套西服是我在大学购置的,为了“体面”。

在我十六岁的时候,我声称“打死都不会穿皮鞋”,这是我骄傲的倔强,但最后还是把头发梳成了大人模样。

我自认为已经充分做好了“向生活低头”那样的思想准备,并天真地认为,只要我做好了这样的思想准备,等待我的就一定是成功的人生。

在毕业后的那段时间里,我自认为迅速变得“成熟”起来。就好比小时候,一个夏季的雷雨天,我突然想到自己要变成一个“懂事的孩子”,就翻箱倒柜找出了两件棉袄穿上,被我妈痛打一顿。工作后的第一次部门聚餐,我穿着唯一的一身寒碜的西装赴宴,在自助火锅店显得气质脱俗。

我的女领导王主任上下打量后说:“小张,咱们这儿可不缺服务员。”说完大家都笑了。我说:“主任,像服务员怎么了?为领导们服务,为公司服务,就是我们这种年轻人的使命嘛!”说完她笑得前俯后仰,夸我“有大好前途”。

回到出租屋,我对着马桶干呕了一通,我知道酒没喝多。

我所在的公司坐落在东六环,办公楼老旧,工位狭窄。那双皮鞋最终在鞋柜吃灰,因为我并没有找到一份足够“体面”的工作。

女上司王姐经常在凌晨五点给我发来一堆文件,倘若我没有在早高峰地铁处理完这些工作,就会被臭骂一通。

骂来骂去无非是“你们这些‘90后’就是没有一点职业素养”,或者“你这孩子一点眼力见儿都没有!我在这儿忙活半天了,茶都不知道给我泡一杯吗”。

我只能说“王姐我错了”。

连续加班三个月,项目黄了,部门散了,我也离职了。即便安慰自己“此处不留爷,自有留爷处”,但还是在那个夏天,感觉到了对未来的恐惧。

跟大学舍友老A打电话,告诉他我失业了。老A只能安慰我说:“你情商又不低,肯定没问题的,我跟你说这个世界上,没有人说你不好,那你就是好。”

老A还说:“刘猛考研没考上,陈明被选调去了乡镇,我在小公司当程序员。念大学的时候,我妈逢人就说儿子在北京,镇上的人都认为我以后铁定是个厅级干部。现在看看自己,看看别人,就觉得自己像个白痴。”

“人生不如意,十有八九。”老A总结。

那是最倒霉的一个夏天。

我四处面试,四处碰壁,晚上穿着那身皱巴巴的西服,坐在小区门口抽烟逗狗,面目颓丧。

我想我如此憎恨夏天是有原因的,小时候晚上常常被热醒,发现我妈偷偷把空调关掉了,并且会说一些“冷死了”,或者“打开窗户,外面风特别大”之类的话,但实际上一家人还是热得要死,一起沉默地失眠。

我不知道为什么明明是为了省电费,却要说那么多奇怪的借口,现在我理解了,那是成年人的“体面”。

失业的那个夏天,我几乎没有出门。有时候一起床,发现外面是阴天,以为下雨了,拉开窗帘一看,原来只不过是天黑了。

翻开朋友圈,看到高中暗恋的那个女生发状态说“这个夏天蚊子出奇地多啊,又不敢点蚊香,被咬了十几个包”。

我问:“为什么不点蚊香?”

她说:“怕影响肚子里的宝宝。”

我才惶恐地发现,原来我们这一代人早就到了结婚生子的年纪了,而我在感情方面依旧是一片空白。以前喜欢过她,但很快就放弃,首先定下了“独自一个人孤独到老”这种看似坚强,其实软弱的计划,然后在心里暗暗发誓:

“倘若有一个人仍然愿意跟我这样的废物过下去的话,我一定会抱着由衷的感激跟她一起生活下去。”

在我最颓废的那段时间,我常常窝在家里看一些“没用”的书。比如我一直思考王小波的那句话“想变成天上一朵半明半暗的云”究竟是什么含义,为什么要变成一朵半明又半暗的云呢?

后来我告诉自己:“不要想太多没用的,这句话并没有什么深意,想变成云是因为我们不想做人罢了。”

我常常徘徊在小区附近的铁轨旁,不知道为何,在一段自认为灰暗的人生时刻,我不知不觉冒出来“不如一了百了”这种可怕的想法。

有一次,在一个夏天的傍晚,我看见一个穿着裙子的漂亮女孩翻过栅栏,坐在了铁轨上,脸色有些苍白。

我说:“小心啊!”

她说:“嗯。”

我说:“小心坐在屎上面,这边都是老式火车,粪便会沿途丢下来的。”

她脸色更苍白了一些,站起来拍了拍屁股,对我说了一声“谢谢”。

我说:“人生不如意十有八九,熬完这个夏天就好了。”

她笑了笑,转身离开了铁轨。

那天晚上下了一场夏末的暴雨,第二天很快就天晴了,云朵很温柔地擦拭着雨后的蓝天。

我想对于我这样的人而言,唯一管用的就是“下过雨后一定会天晴”这种看似废话,但实际上让人充满希望的句子吧?

在那夜暴雨之后,我接到了HR的电话,问我“什么时候能来上班”,我清了清嗓子说“明天吧”。

我看过天气预报,他们说“明天”会是晴朗的一天。

后来我知道,人的一生中,总有几个糟糕的夏天难以忘怀,正所谓“人生不如意十有八九”。我渐渐明白“乐观”的含义,就是保持悲观的态度,不对世界抱有盲目的期待,但明确知道“总会有天晴的一天”吧?

在每一个夏天,我们都迅速地“成熟”,经历了一些只有自己才能舔舐的痛苦之后,我们或许终究会过上所期盼的明亮开阔的日子。

后来,我也终于知道老A所说“人生不如意十有八九”是什么意思了,后面一句其实是“能与言说者无有二三”。

所以,每逢暴雨后,我都会祝我们夏天快乐。