外婆住院了，妈妈隔离了 2月12日 星期三
她们打针打了一整晚。
临近中午，爸爸接到了妈妈的电话，让他帮忙收拾东西。
外婆已经成功住院了，而妈妈要被送去隔离。
很难说这是好消息还是坏消息，外婆能被送往医院救助，算是幸运。
当我们举家一同去做检查的时候，我就料想到会有比较糟糕的情况。可接到这样的电话，还是感觉猝不及防，这意味着从今天起，我们一家人就要开始分散在各处了。
外婆去医院情况会不会恶化？
妈妈去了隔离点，会不会有意外？
万一外婆病情恶化了，能不能通知到妈妈？
……
我忍不住浮想联翩。
无论是去医院还是去隔离点，都有一个非常可怕的潜在可能性：情况恶化，彼此无法相互照顾。
我这几天一直隐隐地担忧，担心跟外婆见一面就少一面。
妈妈还在给爸爸打电话，絮絮叨叨地说着她需要的东西。
爸爸看起来有点像无头苍蝇。他大概没有想到，妈妈送外婆去打针，结果送到自己回不来。
“这里可能没什么好吃的东西，能给我找找蟹黄瓜子吗？我还想敷个面膜。”
爸爸正在忙着找被单，心头也正乱着，听到妈妈这么说，有些烦躁，语气上就有点不耐烦。
“你被单放哪里了？我正忙着找一些必备品，能不能不要添乱？”
妈妈安静了一下，然后委屈地小声说：“这里可能没什么好吃的东西，我就想吃点瓜子。”
手机一直是外放的，这时我忍不住了，夺过了电话：“你跟我说吧，你想要什么？”
妈妈和我聊着，爸爸还在收拾着必备的大件，我便给她找找想要的小物品。
“要不要带点护肤品，过年的时候你特地收拾好的，要吗？”
“你就给我带瓶爽肤水吧，别的不要了。”
“要暖宝宝吗？”
“不用不用。”
我还是给她装了起来。
“好，那就这些东西，我跟爸爸再收拾下，给你送去。”
挂了电话，爸爸那边的东西基本快收拾好了，放在一个麻袋里。我把蟹黄瓜子等小零食也找到了，刚准备放进去，爸爸拦着：“要这些没用，别装了。”
生气和伤心的情绪同时出现，我大声质问爸爸：“她就想吃点蟹黄瓜子，我们就满足她，不行吗？现在什么时候了，她要什么我们就给她什么吧！”
妈妈去隔离
我很生气的样子把爸爸吓一跳，也让他不得不面对他一直试图回避的事情，而他的烦躁也不过是因为这些不可改变的现状和无处发泄的情绪。被我吼了这么一嗓子，爸爸顿时意识到事情的严峻性。
妈妈要去隔离点了，一个人。
未来会发生什么，是好是坏，还是未知。眼下的每一次见面，都很宝贵。妈妈的每一个需求，我们都要努力满足，尽量不留下遗憾。
爸爸突然就慌了，想拿一些东西，又不知道该拿什么，走到阳台边看着之前囤的水果：“这个苹果，要不要给她拿点？”
我没见过爸爸这么无措的样子。
在武汉暴发疫情后，我一直被家人保护得很好，外婆几次去医院看病，爸爸和妈妈都拦着不让我陪着去，他们都不希望我遇到危险。因此，除了做必要的身体检查，我基本上就没出过门。
可这次，是妈妈啊。
未能成功争取到多送送外婆，对我来说已经是很大的遗憾，这次妈妈要去隔离点了，我不能再不去了。
爸爸还是不想让我去，但我很坚持，无论爸爸怎么说，我都坚持着。
好在东西比较多，爸爸最近跑步崴了脚，我正好能帮上忙，于是爸爸也不再执着地拦着了。
社区派车送我们去医院。
我和社区网格员聊着隔离点的安排，爸爸赶紧提醒：“说话离远一点。”
这时候网格员才意识到我俩说话距离太近，有点紧张，赶紧调整了下防护的头罩，拉了下来挡住脸。
网格员安排的出租车到了，对方看到爸爸和我，略有不耐烦：“不是说好一个人的吗？”
“不好意思，东西太多了，我爸爸腿脚不好，我想陪着过去一下。”
我的态度比较坚决，于是网格员也帮忙劝着司机。
司机从后备箱中取出一套防护服穿上：“我无所谓啊，反正都是送，一个两个没区别。但我觉得你一个小姑娘没必要过去，让你爸送过去就行了啊。”
我听了这话有点感动，对方并不只是害怕，也有几分对我的关心。
到医院附近，司机提前把我们放下了，大概是害怕进入感染区。
这也是可以理解的，今天司机穿的防护服感觉就是一件薄薄的像雨衣的外套，这种防护服能起到多大的作用还未知。
爸爸和我走在医院附近的大马路上，马路上没有其他车辆，显得非常空旷和冷清。这个时节，路边的树只剩下光秃秃的树干，连寄居的鸟儿都没有，整条路上毫无生命的气息，因而更显寂寥。
终于见到了妈妈，明明才过了一天，却感觉似乎很久没见过。
我想说点什么，但此刻什么都说不出来，只是把给妈妈整理好的东西交给她。
“外婆还好吧？”
“好。要感谢这里的一个医生，本来我们打完针就要走了，但那个医生叫住了我，说一直观察着外婆的情况，觉得她情况不好，刚好知道今天有人出院，让我们等着，可以安排住院。”
妈妈的声音里充满感激。
“那还挺幸运的。”
“是啊，现在能安排床位。”
妈妈说着，然后似乎想到了什么，表情开始有点难过。
“就是，我当时太高兴了，没跟我妈说句话。”
“嗯？”
“当时我净顾着高兴了，她终于可以住院，我就想着赶紧把她推进去，结果一转头发现有东西还没给她，跑了几步想送进去，却被护士拦住了，说她已经进了感染区，我不能再进去。”妈妈说着，声音已经带着哭腔，“旁边有个小男生看到，赶紧把他爷爷拉到一边，跟他爷爷说了很多句话，才把他送进去。”
我不知道该说什么，只好沉默地听着妈妈倾诉。
“后来我走到楼梯间那里的时候，看到那个男生在楼梯间里号啕大哭，他说怕以后都见不着自己的爷爷了。”妈妈终于忍不住，大哭起来。
我走到妈妈身边，轻轻拍了拍妈妈的背。
“算了，没事，你已经陪了她两个晚上了。再说，谁说这是最后一面？会好的。”
劝着妈妈的时候，我也很想哭。
然而没拍几下，妈妈突然站远了一些。
“我现在是密切接触者，你离我远点，免得把你也送去隔离了。”
“为什么你会被送去隔离？”爸爸问。
“我妈病重，医生说我是密切接触者，需要强制隔离。”妈妈无奈地笑着。
在一个蓝色的雨棚里，站着好几个警察。里面还稀疏地摆放着一些塑料椅子，供前往隔离点的人坐着。
“你去的是哪个隔离点？”
妈妈报了个名字，我在地图上查了下，离家还挺远。
“不都是在家附近隔离吗？为什么你去的地方这么远？”我不解。
“我不知道，是医院这边安排的，给我定的去这里。”
“他们不知道你住哪里，所以这么安排的吧。不然这样，我们去问问家附近的隔离点还有没有名额，看能不能把你转到一个近点的隔离点。”
我找旁边的警察沟通着，这个警察态度挺好，但是不能做主，让我去找这边警察的负责人。于是我去找那位负责的警察：“我想请问一下，现在给我妈安排的隔离点离我家特别远，有没有可能换到就近的隔离点啊？”
这个警察回复说：“这不是我们安排的，我们只负责监督患者有没有送过去。你可以打电话给社区，看看怎么安排。”
打电话给社区，才知道社区并不知道这个安排。因为妈妈是自己来的医院，然后作为密切接触者被医院直接安排的隔离点。
“你问问医院那边，我这边还没来得及把你们的名字报上去。”
妈妈本不想去争取，认为去哪个隔离点都可以，但看到我和爸爸都很急切的样子，不得已去问了问医生。
“不能改，我们这边都是统一安排的，跟社区没关系。”医生皱眉道，“再说，我们这个隔离点虽然远，但是离医院近啊，万一有什么状况，能尽早就医，不好吗？”
妈妈被医生说得非常不好意思，感觉自己在对方眼中成了个无理取闹的人，可她也理解我和爸爸的想法，就算要一直待在隔离点不能回家，在家附近也是好的。
“对了，让你给外婆带的东西，你带来了吗？”妈妈问我。
我赶紧打开箱子，从里面拿出了给外婆的东西：一套袜子、杯子、老人爱看的书、尿壶等等。
“我去送给她。”妈妈拿着就去了。
之后我又从袋子里找到要给外婆的东西，妈妈又去了一次。
“你能见到外婆吗？”
妈妈摇了摇头。妈妈大概也知道自己是进不去感染区的，但是哪怕能到附近，知道外婆在里面，对她来说也是个心理安慰。
过了不久，社区的车到了。
是一个小型卡车，原本敞开的车斗现在用白色的帆布搭起了一个简易车篷，而且有些地方已经破了，看起来很是简陋。
司机下车了：“您就坐在这车后面，可以吗？”
妈妈翻上车，接过我递过去的行李。
小卡车上有一把小小的塑料椅子，本来是倒着放的，因为小卡车上没有座位，妈妈便把椅子翻了过来，坐在椅子上，对着爸爸和我比了个“耶”的手势。
天气有点冷，风吹动着破旧的帆布，可想而知，待会儿车开起来，坐在塑料椅子上吹着风的妈妈有多冷。
看着她依旧对我笑着，努力安慰我没事的样子，我只觉得心里好苦，太想哭出来，但又不想让妈妈看到我难过，忍住了。
和爸爸一起回家的路上，我号啕大哭，爸爸本来还在劝着，后来也忍不住落下泪来。
外婆去住院了，妈妈被隔离了，家中只剩下了我和爸爸。
父亲和女儿的关系，总不如母女般直接和亲近。印象中，我和爸爸都没有过促膝交谈的时候，在青春期或是可以谈恋爱的时候，父亲即便想对女儿做一番思想教育，也从来不会直接说出来，而是通过妈妈转达。
这似乎是我和爸爸第一次独处。突然少了妈妈这个作为沟通桥梁的中间人，我们一时都有些不习惯。
虽然都待在家里，但爸爸要求得保持着居家隔离的状态。
我主要待在主卧里，到时间了爸爸就送饭进来，常常是一个大圆盘子，里面盛好了米饭和荤素菜。我们不再一起进食。
有时候，我觉得爸爸可能过于警惕和紧张了。在家也不可以摘口罩，否则爸爸就会很紧张。他也不让我抱猫咪和狗狗，一抱起他就警惕地让我放下。
妈妈从隔离点给我们打来视频电话，给我们看隔离点的情况。妈妈甚至想着，把她安排到那里，是不是外婆出院后也有机会被送到同一个隔离点，她就能照顾外婆，然后一起回家了。