二　踏入上流社会

可笑而又动人的回忆：在十八岁的时光，无依无靠地单独出现在第一个沙龙里！

一个女人的目光就足以使我手足无措。我越想讨人喜欢，就越变得笨拙。

我形成各种各样荒谬绝伦的想法。要么我无缘无故地敞开心扉，

要么我把别人看成仇敌，因为他严肃地望了我一眼。

但是那时，在这一切胆怯造成的可怕的不幸中，这一天多么美好啊！

——康德(1)

于连站在庭院中间，惊讶得目瞪口呆。

“要显得有理智，”皮拉尔神父说，“先是可怕的想法来到您脑子里，然后您又变成一个孩子！贺拉斯的‘mil mirari’（决不要流露热情）扔到哪里去了？要想到这一大群仆人看见您安顿在这里，他们会想方设法嘲笑您。他们会把您看成和他们半斤八两，但被不公正地置于他们之上。他们在和颜悦色、出好主意、想指点您的外表下，会竭力使您干出大蠢事来。”

“我看他们未必敢这样做。”于连咬着嘴唇说，他又恢复了不信任人的态度。

这两位先生在到达侯爵的书房之前，先穿过二楼的几间客厅。噢，我的读者，您会觉得客厅阴沉沉的，又十分豪华。原封不动地送给您，您会拒绝住进去。这是使人打哈欠和大放厥词的地方，却使于连更加心醉神迷。他想，住在这样金碧辉煌的地方，怎么会不幸呢！

最后，这两位先生来到这华丽的套房中最差的一间：里面几乎没有亮光，一个瘦小的人，目光炯炯有神，戴着金黄色假发，待在里面。神父朝于连转过身来，给他做介绍。这是侯爵。于连好容易才认出他来，觉得他彬彬有礼。他不再是布雷-勒奥修道院那位目空一切的大贵人。于连感到他的假发过分厚密。靠了这种感觉，他一点也不害怕了。起初他觉得亨利三世的朋友的后裔容貌相当平庸。他瘦骨嶙峋，指手画脚。但是于连不久注意到，侯爵的客客气气，比贝桑松主教的态度还要使交谈者感到愉悦。接见的时间不到三分钟。出来时，神父对于连说：“刚才您望着侯爵，就像要制作一幅画那样。我对这些人所谓的礼貌不太精通，您不久便会比我懂得多了，但您的目光大胆，我毕竟觉得不大礼貌。”

他们重新登上出租马车，车夫在林荫大道附近停下。神父把于连带进一个个大厅里。于连注意到没有家具。他望着一个华丽的镀金座钟，依他看，座钟表现了一个十分猥亵的题材，这当儿，有个非常雅致的先生笑吟吟地走过来。于连略微行了个礼。

这位先生微笑着，把手搭到他的肩膀上。于连哆嗦起来，往后退了一步。他气得满脸通红。皮拉尔神父尽管仪态庄重，还是笑得流出了眼泪。原来这位先生是裁缝。

“我给您两天时间自由活动，”神父出来时对他说，“仅仅到那时您才能被介绍给德·拉莫尔夫人。在您住到这个新巴比伦(2)的初期，换了别人，会把您当作一个少女来守卫。如果您要自我沉沦，就马上沉沦吧，我可以摆脱惦记着您的弱点。后天上午，这个裁缝会给您送两套衣服来；那个给您试衣服的伙计，您给他五法郎。另外，不要让这些巴黎人听见您的说话声。如果您开一句口，他们就会找到嘲笑您的诀窍。这是他们的本事。后天中午到我那里去……得，去沉沦吧……我忘了，按照这些地址去定做靴子、衬衣和一顶帽子。”

于连看着这些地址的笔迹。

“这是侯爵亲手写的，”神父说，“他是一个干练的人，样样事先考虑到，事必躬亲，也不愿下命令。他把您调到身边，为的是让您免去他这类麻烦。这个急性子的人，向您交代只说半句话，您能心领神会，去执行他吩咐的所有事情吗？这要等将来才清楚：您要小心为是！”

于连根据地址，走进那些工匠铺子，一声不吭。他注意到，他受到毕恭毕敬的接待。那个靴匠把他的名字写到登记簿上，写的是于连·德·索雷尔(3)先生。

在拉雪兹神父公墓(4)，有一位先生，十分殷勤，言语充满自由党的论调，主动指给于连看内伊元帅(5)的坟墓，由于一项巧妙的策略，內伊元帅的坟墓失去了树碑立传的荣幸。这个自由党人热泪盈眶，几乎把他紧抱在怀里，但是同这人分手以后，于连的表不翼而飞了。他获得了这个经验，第三天中午，他去见皮拉尔神父，神父盯着他。

“您也许会变成一个花花公子。”神父严肃地对他说。于连外表好像一个戴重孝的非常年轻的人。他确实举止优雅，但善良的神父本人太土气，看不出于连还保持着那种摆动肩膀的动作，在外省，这种动作显得既优雅又神气。看到于连，侯爵认为他的风度跟善良的神父不一样，很有魅力，便对神父说：“您会反对索雷尔先生学跳舞吗？”

神父呆若木鸡。

“不，”他终于回答，“于连不是教士。”

侯爵两级一步地登上一道狭窄的暗梯，亲自把我们的主人公安置在一个漂亮的阁楼里，阁楼面临公馆的大花园。他问于连在内衣店里买了几件衬衫。

“两件。”于连回答，看见这样一位大贵人连这些小事也一一细问，不免惊慌失措。

“很好，很好！”侯爵严肃地说，而且带着一种命令的生硬口气，使于连想入非非，“再买二十二件衬衣。这是您头一个月的薪水。”

侯爵从阁楼上下来，叫来一个上了年纪的仆人。“阿尔塞纳，”侯爵对他说，“你以后侍候索雷尔先生。”几分钟以后，于连单独待在一个华丽的图书室里。这个时刻是美妙的。为了不让人发现他处在激动的状态中，他躲在一个阴暗的小角落里。他在那里乐悠悠地欣赏亮闪闪的书脊。我可以看这里所有的书，他心想。我在这里怎么会不舒服呢？德·拉莫尔侯爵刚为我做的事，德·雷纳尔先生只做了百分之一，也会自认为永远辱没了名声。

不过，让我们看看要抄写的东西。这件工作做完以后，于连才敢走近那些藏书。他找到伏尔泰作品的一个版本，几乎欣喜若狂。他跑过去打开图书室的门，免得被人撞见。然后他优哉游哉地打开这八十卷的每一本。书籍装帧精美，这是伦敦最出色的工人的杰作。其实用不着这种装帧，就能使于连赞不绝口。

一个小时以后，侯爵进来了，看看那些抄件，吃惊地注意到于连把“cela”(6)这个字写成了两个“ll”，变成“cella”。神父关于他有学问所说的一番话，也许干脆是无稽之谈！侯爵非常失望，但和颜悦色地对于连说：“您对拼写不是很有把握吧？”

“不错。”于连说，压根儿没有想到这会损害自己。侯爵的和蔼可亲使他深受感动，令他想起德·雷纳尔先生傲慢的口气。

试验这个弗朗什—孔泰的年轻神父，那是浪费时间，侯爵心想，但我多么需要一个抄写上稳妥可靠的人啊！

“‘cela’只写一个‘l’，”侯爵对他说，“您抄完以后，对没有把握拼写的字，都要查一查字典。”

六点钟，侯爵派人来叫他。侯爵带着明显的难受表情，望着于连的靴子：“我要怪自己不对，我没有告诉您，每天五点半钟，您应该穿戴整齐。”

于连望着他，不懂什么意思。

“我是说穿长袜，阿尔塞纳会提醒您。今天我会替您转圜。”

说完这句话，德·拉莫尔先生带于连来到一处金碧辉煌的客厅里。在类似情况下，德·雷纳尔先生绝不会忘记加快步子，领先进门。于连以前的主人这种小小的虚荣心，使于连踩到了侯爵的脚上，由于侯爵有痛风，踩得他疼痛难忍。外加他笨手笨脚。侯爵想。侯爵把于连介绍给一个外表威严的高个子女人。这是侯爵夫人。于连感到她神态傲慢，有点像参加圣查理节宴会的维里耶尔专区区长夫人德·莫吉隆太太。于连被客厅的极度豪华弄得有点目眩神迷，没有听见德·拉莫尔先生说了什么。侯爵夫人勉强瞥了他一眼。有几位男客，于连从中认出阿格德的年轻主教，心里有说不出的快乐。几个月前，在布雷-勒奥的宗教仪式上，主教跟他说过话。于连胆怯地注视着这个年轻的高级教士，不消说，他被于连温柔的目光吓了一跳，根本不考虑认出这个外省人。

于连觉得聚集在这个客厅里的人，有点愁惨和拘束的神情。巴黎人柔声细气地说话，而且不夸大小事情。

一个漂亮的年轻人，蓄着髭须，面色苍白，身材颀长，大约六点半走了进来，他的脑袋非常小。

“您总是让人等候。”侯爵夫人说，他吻了她的手。

于连明白，这是德·拉莫尔伯爵。乍看之下，他觉得伯爵很可爱。

他在想，就是这个人，他要用损人的玩笑把我从这个家赶走，这可能吗？

仔细打量诺贝尔伯爵之后，于连注意到他穿着靴子，套着马刺；而我呢，我倒要穿鞋子，看起来像个仆人。大家开始入席。于连听到侯爵夫人略微提高一下声音，说了一句严厉的话。几乎与此同时，他看见一个年轻姑娘，头发金灿灿的，身材窈窕，过来坐在他对面。她一点儿不讨他喜欢。但是，他仔细地打量她，心想，他从来没有见过这样美丽的眼睛，不过它们显示出非常冷漠的心灵。随后，于连感到它们具有烦恼的表情，这种表情在观察人，但是不忘必须保持令人敬畏的状态。德·雷纳尔夫人也有非常美丽的眼睛，他心想，人人都为此恭维她，可是它们跟这一双眼睛截然不同。于连涉世未深，分辨不出玛蒂尔德小姐的眼睛不时闪耀出来的是激动的火花。他听别人这样称呼她。而当德·雷纳尔夫人的眼睛兴奋起来时，那是热情的火花，或者是她听到劣行败迹时显示出的义愤填膺。将近吃完饭时，于连找到了一句话来形容德·拉莫尔小姐眼睛的美。它们闪烁晶莹，他暗想着。再说，她酷似她的母亲，他越来越不喜欢侯爵夫人，不再看她。相反，诺贝尔伯爵在他看来各方面都令人赞叹。于连受到深深的吸引，并没有因为他比自己富有和高贵，而想到嫉妒他和憎恨他。

于连发现侯爵很烦恼。

将近上第二道菜时，他对儿子说：“诺贝尔，我要你关照一下于连·索雷尔先生，我刚把他纳入我的幕僚，我打算造就他，如果‘cella’(7)可能的话。”

“这是我的秘书，”侯爵对旁边的人说，“他把‘cela’写成两个l。”

大家望着于连。他向诺贝尔有点过分突出地点了点头。但总的说来，大家对他的目光还算满意。

侯爵肯定谈到过于连受到的那种教育，因为有个客人拿贺拉斯来考他。我正是在贝桑松的主教面前谈论贺拉斯，才获得成功，于连心想，看来他们只知道这个作家。从这时起，他控制住自己。这个变化易如反掌，因为他刚刚做出决定，德·拉莫尔小姐在他眼里永远不是一个典型的女人。从进神学院开始，他对男人做最坏的打算，很难被他们吓倒。如果这间餐室摆设得不是这样豪华，他会保持泰然自若。事实上有两面镜子使他心神不定，每面镜子八尺高。他在谈论贺拉斯时，有时在镜子里看到向他质疑的人。就一个外省人来说，他的句子不算太长。他有一双漂亮的眼睛，那种战战兢兢的或者因为回答出色而显得快乐的羞怯神情，更使它们倍加明亮。他被认为挺讨人喜欢。这种考试给一顿晚餐注入了一点乐趣。侯爵做了一个手势，要提问的人向于连穷追猛打。他想，难道他有点学识吗？

于连一面回答，一面想出一些看法，而且摆脱了他的羞怯心理，倒可以卖弄一下，并非卖弄机智，对于不会巴黎人所用的语言的人来说，这是不可能的事，但他有新看法，虽然表达缺乏优雅，也不够恰当，但大家看出他精通拉丁文。

为难于连的那个人是铭文科学院院士，凑巧懂拉丁文。他发现于连是一个十分出色的人文学者，不再担心会使于连脸红耳热，当真设法要难倒他。在激烈的论战中，于连终于忘掉餐厅的豪华陈设，竟然提出对拉丁诗人的看法，这些看法是跟他交谈的那一位在任何书上都看不到的。作为有教养的人，他夸赞了年轻的秘书。幸亏有人挑起一场争论，要弄清贺拉斯是贫穷还是富有；是一个可爱的、好享乐的、无忧无虑的人，像莫里哀和拉封丹的朋友沙佩尔(8)那样为了消遣而写诗，还是一个穷鬼桂冠诗人，像拜伦勋爵的告发者骚塞(9)那样，追随宫廷，写颂诗庆贺国王诞辰。大家谈到奥古斯都(10)统治下和乔治四世(11)时期的社会状况。在这两个时代，贵族是至高无上的。但在罗马，贵族眼睁睁地看着权力被梅塞纳斯(12)夺走，而他只不过是个普通骑士；在英国，贵族迫使乔治四世处于跟威尼斯的大公差不多的地位。这个讨论似乎使侯爵摆脱了麻木状态，从晚餐开始，烦闷就使他陷入其中。

于连丝毫不了解所有这些现代人的名字，像骚塞、拜伦勋爵、乔治四世，他还是第一次听人说起。但是，一涉及在罗马发生的，而且可以从贺拉斯、马提亚尔(13)、塔西佗等人的作品中推断的事实，他便无可争辩地占据上风，这是没有人能视而不见的。以前于连同贝桑松的主教进行过一场出色的讨论，从这位高级教士那里获得了好些看法，如今他毫不客气地据为己有。这些看法颇受赞赏。

侯爵夫人自定一条法则，凡是能使她丈夫高兴的，她都欣赏。待大家倦于谈论诗人时，她赏脸看了看于连。“这个年轻神父的笨拙举止，也许掩盖着一个有知识的人。”坐在侯爵夫人旁边的科学院院士对她说。于连也听到了这句话的只言片语。这种套话相当符合女主人的想法。她接受了对于连的这一句套语，自我庆幸邀请院士来吃晚饭。他给德·拉莫尔侯爵解了闷，她心想。

(1)　康德（1724—1804），德国哲学家，著有《纯粹理性批判》等。

(2)　巴比伦，公元前20世纪中亚幼发拉底河畔古城，亚述王国的首都，此处指巴黎。

(3)　在于连的姓与名之间加一个“德”字，表示有贵族身份。

(4)　拉雪兹神父公墓，巴黎的主要公墓之一，位于东面。

(5)　内伊元帅（1769—1815），法国元帅，箍桶匠的儿子，作战勇敢，1804年擢升为元帅，1813年被封为莫斯科瓦亲王，百日王朝时期与拿破仑合作，后被捕枪决。

(6)　“cela”是指示代词，意为：这个，这件事。

(7)　应为“cela”，意为：这，发音“sla”，“cella”发音为“sèla”，侯爵将于连的拼写错误说了出来。

(8)　沙佩尔（1626—1686），法国诗人，曾和别人合写《普罗旺斯游记》（1663）。

(9)　骚塞（1774—1843），英国诗人，1813年被封为桂冠诗人。

(10)　奥古斯都（公元前63—公元14），罗马帝国皇帝（公元前27—公元14）。

(11)　乔治四世（1762—1830），英国国王（1820—1830）。

(12)　梅塞纳斯（约公元前69—前8），古罗马骑士，奥古斯都大臣，奖掖文艺，维吉尔、贺拉斯都受到他保护。

(13)　马提亚尔（约40—约104），古罗马诗人，著有十五卷《讽刺短诗集》。