一 乡下的快乐
O rus quando ego te adspiciam！(1)
——维吉尔
“先生一准是在等候到巴黎的驿车吧？”他在一家旅店歇脚吃早饭，旅店老板这样问他。
“今天的驿车或者明天的驿车，我都无所谓。”于连说。
驿车来到时，他装作毫不在乎。有两个空位。
“怎么是你！我可怜的法尔科兹。”来自日内瓦那边的旅客，对同于连一起上车的那个人说。
“我原来以为你定居在里昂近郊，”法尔科兹说，“是在罗讷河(2)附近一个风景秀丽的山谷里吧？”
“算什么定居啊。我在逃亡呢。”
“怎么！你在逃亡？你，圣吉罗！你一副颟顸相，犯了什么罪吗？”法尔科兹笑着说。
“说实话，也差不多。我在逃避外省人所过的非人生活。你知道，我爱树林的凉爽和田野的静谧。你时常指责我太浪漫。我平生不想听人谈论政治，而政治却把我赶走。”
“你属于哪一派？”
“不属于任何一派，正是这个把我毁了。这就是我的全部政治：我爱音乐、绘画。一本好书对我来说是件大事。我快满四十四岁。我还有多长时间好活呢？十五年，二十年，最多三十年吧？那么，我相信三十年以后，大臣们比当今的大臣更机灵一点，不过一样的正直。英国历史是一面让我照亮未来的镜子。总会有一位国王，希望增加他的君权；总会有野心勃勃的人想当议员，想要荣耀；总会有米拉波(3)那样的人赚到几十万法郎，这一切使外省的富人们不能安睡，他们管这个叫要做自由党人和热爱人民。总会有欲望成为贵族院议员或议院权贵，这种欲望使极端保王党人疲于奔命。在国家这艘大船上，人人都想掌舵，因为待遇优厚。对一个普通的乘客来说，难道就没有可怜的一席之地吗？”
“谈实事吧，谈实事吧，这跟你平静的性格一定相映成趣。难道是因最近的选举把你赶出外省了吗？”
“我的倒霉说来话长。四年前，我四十岁，有五十万法郎。如今我长了四岁，也许少了五万法郎——我卖掉罗讷河附近环境幽美的蒙弗勒里古堡，损失的这笔钱。
“在巴黎，你们称之为十九世纪的文明风尚，迫使人扮演没完没了的喜剧，我对此一直厌倦。我向来渴望善良和纯朴。我在靠近罗讷河的山区买了一块地，天底下没有比那儿更美的地方了。
“村里的副本堂神父和附近的乡绅巴结了我有半年之久。我请他们吃饭。‘我离开巴黎，’我对他们说，‘是为了这辈子不谈论也不听人谈论政治。正像你们所看到的，我不订阅任何报纸。邮差给我送信越少，我越是高兴。’
“这不符合副本堂神父的打算。不久，我受到不胜枚举的失礼要求、打搅的纠缠。我想每年送给穷人两三百法郎，有人却替一些宗教团体来向我要钱，圣约瑟夫会啦、圣母会啦，等等，我拒绝了。于是他们百般辱骂我。我被激怒了，真是干蠢事。我上午出门去欣赏山区美景，总会碰到一些麻烦事打破我的沉思冥想，使我不愉快地回忆起那些人和他们的恶毒。比如求丰收的祈祷游行吧，所唱的歌我很喜欢（说不定是一首希腊曲子）。在祈祷时，他们不再祝福我的田地，因为副本堂神父说，这些田地属于一个不信教的人。一个虔诚的老农妇的母牛快死了，她说这是由于附近有个池塘属于我这个不信教的人，属于我这个来自巴黎的哲学家。一个星期以后，我发现我的鱼全都肚子朝天，被石灰毒死了。各种各样的麻烦事包围着我。治安法官是个正直的人，但他怕丢掉差使，总是判我不对。宁静的田野对我来说是个地狱。一旦人们看到我被村里的圣会首领、副本堂神父抛弃了，并且得不到自由党首脑、退休上尉的支持，所有人便向我扑来，甚至连我养活了一年的泥瓦匠，还有给我修铁犁时打算无法无天地敲诈我的车匠，都不例外。
“为了得到支持，打赢了几场官司，我成了自由党人。但是，正如你所说的，这次选举的鬼把戏来临了，他们要我投票……”
“投票赞成一个不认识的人吗？”
“完全不是，投给一个我了如指掌的人。我拒绝了，真是不知天高地厚！从这时起，我也被自由党人纠缠住，我的处境变得难以忍受。我相信，如果副本堂神父想到要指控我谋杀了我的女仆，两派会有二十个证人发誓看见我犯罪。”
“你想生活在乡下，又不为邻居的所好效力，甚至不听他们喋喋不休的话，真是大错特错！”
“错误总算得到纠正了。蒙弗勒里正在出售，如果需要的话，我可以损失五万法郎，那样我就能欢天喜地离开这个充满伪善和烦扰的地狱。我要去寻找清静和田园的安宁，在法国，眼下只有一个地方还存在这种条件，那就是面向爱丽舍田园大街的五层楼上。但我仍然要考虑，是否以向堂区提供圣饼的方式，在鲁勒区(4)开始我的政治生涯。”
“这一切在波拿巴统治下你就不会遇到。”法尔科兹说，两眼由于愤怒和怀念而闪闪发光。
“好得很，不过你那个波拿巴，为什么他保不住自己的地位呢？我今天受的罪，都是他造成的。”
说到这里，于连更加凝神细听。他从听第一句话就明白，波拿巴分子法尔科兹是德·雷纳尔童年时代的老朋友，一八一六年两人分道扬镳，而大发议论的圣吉罗大概是……省政府那个局长的兄弟，这个局长使用手腕在投标中把市镇的公家房产低价收购到手。
“这一切都是你的波拿巴造成的，”圣吉罗继续说，“一个正派人，与世无争，已经四十岁，拥有五十万法郎，却不能在外省定居，安享太平。当地那帮教士和贵族把他赶走了。”
“啊！不要说他的坏话。”法尔科兹嚷道，“在他统治的十三年里，法兰西从来没有那样受到各国人民的高度尊敬。那时的所作所为都是崇高壮丽的事业。”
“你的皇帝，让他见鬼去吧！”四十四岁的人又说，“他只有在战场上和一八〇二年左右重建财政时，才是伟大的。此后他的一切行为怎么评价呢？他在杜依勒里宫与侍从饮宴，大肆铺张，招待会讲排场，给君主政体的倒行逆施提供了一个新版本。这个版本经过修订，还可能用上一两个世纪。贵族和教士曾经期望回到旧版本上去，但是他们却没有向公众兜售它所需要的铁腕。”
“真是一个前印刷厂厂主的腔调啊！”
“是谁把我从我的土地上赶走的？”印刷厂厂主(5)恼怒地继续说，“是教士，拿破仑通过和解协议把他们召回来，并没有像国家对待医生、律师、天文学家那样对待他们，只把他们看成公民，而不去关心他们赖以为生的行业。如果你的波拿巴没有册封男爵和伯爵，今天怎么会有飞扬跋扈的贵族呢？正是那些乡村小贵族最令我生气，逼得我成为自由党人。”
谈话扯个没完，这个话题在法国还要谈论半个世纪。由于圣吉罗一再说，在外省生活是不可能的，于连畏葸地提出德·雷纳尔先生这个例子。
“当然，年轻人，您说得不错！”法尔科兹大声地说，“他要做铁锤，而不做铁砧，并且还是一把可怕的铁锤。但是我看到他被瓦勒诺超到前面去了。您认识这个浑蛋吗？他才是个真正的浑蛋。等到您那个德·雷纳尔先生哪一天早上看到自己被免职，瓦勒诺取而代之时，他会说什么呢？”
“他只有面对他的罪行。”圣吉罗说，“这么说，您熟悉维里耶尔喽，年轻人？嘿，波拿巴，愿上天使他和他那些君主政体的玩意儿都遭到失败吧，是他让雷纳尔和谢朗神父之流得以统治，由此带来瓦勒诺和马斯隆之流的统治。”
这场谈话勾画出阴暗的政治，使于连不胜惊讶，让他分心，离开销魂摄魄的遐想。
他望见了远处的巴黎，可是这头一眼他却无动于衷。为未来命运建造的空中楼阁，需要同他在维里耶尔度过的二十四小时历历在目的回忆做斗争。他暗自发誓，永远不抛弃他情妇的孩子们，如果教士们横行无忌，推行共和而迫害贵族，他要牺牲一切来保护他们。
他到达维里耶尔的夜里，倘若他把梯子靠在德·雷纳尔夫人卧室的窗子上时，他看到这个房间里住着一个外人或德·雷纳尔先生，会发生什么事呢？
但头两个小时里，当他的情妇真心实意地想把他打发走，而他摸黑坐在她身边，据理力争时，又是多么其乐无穷啊！像于连这样情感丰富的心灵，毕生都会被这样的回忆萦绕着。这次见面的其余部分，已经跟十四个月以前他们相爱初期的情景融为一体了。
于连从深沉的遐思中惊醒过来，因为马车停住了。车子刚刚驶进卢梭街的驿站院子。“我要到马尔梅松(6)去。”他对一辆驶近的有篷双轮轻便马车的车夫说。
“先生，这种时候，去干什么？”
“跟你有什么关系？走吧。”
凡是真正的热情都是执着一念。在我看来，正因如此，热情在巴黎显得如此可笑。在巴黎，你的邻居总是希望你惦记着他。我就不去描写于连在马尔梅松的激动心情了。他流了眼泪。什么！尽管这一年建造了难看的白色围墙，把这个花园分割成好几块，他还是泫然泪下？是的，先生。对于连和后世人来说，在阿科尔(7)、圣赫勒拿岛和马尔梅松之间，是没有任何区别的。
晚上，于连在进入剧场之前踟蹰不前，他对这个使人堕落的场所有一些古怪的想法。
一种深深的疑虑妨碍他去欣赏朝气蓬勃的巴黎，只有他心目中的英雄留下的纪念性建筑才能打动他。
这么说，我来到了阴谋和伪善的中心啦！德·弗里莱神父的保护人在这里统治着。
第三天晚上，好奇心战胜了在去见皮拉尔神父之前样样都参观一下的计划。这个神父用冷淡的口气向他说明，在德·拉莫尔先生家里等着他的是怎样一种生活。
“如果几个月后您派不上用场，您就回神学院去，不过是堂堂正正地回去。您要住到法国最显赫的贵族之一的侯爵家里。您将穿上黑衣服，不过像一个戴孝的人，而不像一个教士那样。我要求您每周三次到一个神学院去学神学，我会介绍您进去。每天中午，您要端坐在侯爵的藏书室里，他打算让您起草有关诉讼和其他事务的信件。侯爵在收到的每封信的空白边上，用三言两语写下必须回复的内容提要。我曾经断言，三个月后，您就能写回信，在您送给侯爵签字的十二封信中，有八九封他可以签字。晚上八点钟，您把他的书桌收拾好，十点钟您就没事了。”
皮拉尔神父继续说：“说不定有个老太太或者有个和颜悦色的男人，用巨大的好处试探您，或者**裸地给您钱，为的是让他们看看侯爵收到的信……”
“啊！先生！”于连涨红了脸，大声地说。
“奇怪的是，”神父带着苦笑说，“像您这样贫穷的人，而且在神学院待了一年，仍然保留着自命清高的愤慨。您一定是非常盲目的！”
“这会是血统的作用吗？”神父好像在自言自语，低声地说，“奇怪的是，”他望着于连，补充说，“侯爵认识您……我不知道怎么回事。一开始他给您一百路易的薪水。他是一个随着性子干事的人，而这正是他的缺点，他会孩子气地跟您蛮干。如果他满意的话，您的薪水可以增加到八千法郎。”
“但是您要领会，”神父用尖酸的口吻又说，“他给您这笔钱，并不是为了您那双漂亮的眼睛。问题是能派上用场。换了我是您，我会寡言少语，尤其是不知道的事我决不谈论。”
“啊！”神父说，“我替您打听到一些情况。我忘了德·拉莫尔先生的家庭。他有两个孩子，一个女儿和一个十九岁的儿子。儿子极其风雅，像个疯子似的，中午决不知道下午两点钟要做什么。他很风趣，有胆量。他参加过西班牙战争(8)。我不知道为什么，侯爵希望您成为年轻伯爵诺贝尔的朋友。我说过，您是一个出色的拉丁语学者，或许他打算让您教他儿子几个西塞罗和维吉尔的现成句子。
“换了我是您，我决不会让这个漂亮的年轻人取笑。如果他主动接近我，彬彬有礼，但是语含讥讽，有点破坏了这种态度，我就会让他将这些话重复几次。
“不瞒您说，年轻的德·拉莫尔伯爵开始大概会看不起您，因为您只不过是一个小市民。他的祖先却是宫廷显贵，为了一个政治阴谋，光荣地在一五七四年四月二十六日被斩首(9)。您呢，您是维里耶尔一个木匠的儿子，再说，又是受他父亲雇用的。好好掂量一下这种差别，从莫勒里(10)的著作里去研究这个家庭的历史吧。凡是在他们家吃饭的奉承者，都不时对此要做所谓巧妙的暗示。
“对于轻骑兵上尉、未来的法国贵族院议员诺贝尔·德·拉莫尔伯爵的取笑，您要千万注意回答的方式，以后不要跑来向我诉苦。”
“我觉得，”于连涨红了脸说，“对于蔑视我的人，我甚至不一定搭理。”
“您对这种蔑视还没有概念，它只会以过分恭维的方式表现出来。如果您是一个傻瓜，您就会上当受骗；如果您想发迹，您就应该受骗上当。”
“一旦我不再适应这一切，”于连说，“如果我回到一〇三号的斗室，我会被看作一个忘恩负义的人吗？”
“当然，”神父回答，“凡是这一家的奉承者都会诽谤您，不过我呢，我会出面的。Adsum qui feci(11)。我会说这个决定是我做出的。”
于连注意到皮拉尔神父的语气严厉，几乎是恶狠狠的，心里着实难过。这种语气把他最后那句回答的好意破坏殆尽。
事实是，神父对喜欢于连心存顾忌，而且他这样直接地干预别人的命运，心里怀着一种宗教上的恐惧。
“您还会看到，”他带着同样不乐意的口吻补充说，好像在完成一项艰难的责任，“您会看到德·拉莫尔侯爵夫人。她是一位有着金黄头发的高个女人，虔诚、高傲、礼貌周全，一无可取。她的父亲是德·肖纳公爵，他以贵族偏见闻名于世。这个贵妇是构成她那个阶层妇女性格基本特点的突出缩影。她毫不讳言，祖先中有人参加过‘十字军东征’，这是她唯一的优点。金钱则并不重要。这使您惊奇吗？我们不再在外省，我的朋友。
“您在她的沙龙里将看到几位大贵人，他们用轻率得令人吃惊的口吻谈论我们的王亲国戚。至于德·拉莫尔夫人，每当她提起一位亲王，尤其一位王妃时，她总要出于尊敬，降低嗓音。我不会给您出主意，在她面前说起菲利普二世或亨利八世(12)是怪物。他们做过国王，这就给了他们不受时效约束的权力，应该得到所有人，尤其像您和我这样出身低微的人的尊敬。但是，”皮拉尔先生补充说，“我们是教士，因为她会把您看成这种身份。按照这种身份，她把我们看成是对她的灵魂得救必不可少的仆人。”
“先生，”于连说，“我觉得我在巴黎待不长。”
“也好，不过您要注意，对于我们这种穿道袍的人来说，只有靠大贵人才能发迹。在您的性格里，有一种至少是我难以名状的东西，如果您不能发迹，您就要受到迫害。对您来说，没有折中的办法。不要判断错误。很多人都看得出，他们跟您说话，并不能使您高兴，在这样一个注重社交的地方，如果您得不到尊敬，您就注定遭到不幸。
“要不是德·拉莫尔侯爵这次心血**，您在贝桑松会有什么出息呢？有朝一日您会明白，他为您做的事多么不同寻常，如果您不是一个没有心肝的人，您就会永远感激他和他的家庭。有多少可怜的神父，比您博学，年复一年生活在巴黎，只有做弥撒的十五苏和在索邦神学院(13)参加辩论的十苏！……回想一下去年冬天我给您讲的红衣主教杜布瓦(14)这个坏蛋的早年生活。难道您有那么自负，居然认为比他更有才干吗？
“就拿我来说吧，我是个沉静而平庸的人，一直打算在神学院里终老。我太孩子气，依恋着这个地方。唉！我提出辞呈的时候，就快要被免职了。您知道我有多少财产吗？不多不少，总共五百二十法郎。没有一个朋友，只有两三个老相识。我从来没有见过德·拉莫尔先生，他把我拉出困境。他只开过一次口，我就得到一个本堂区，教民们都是富裕的人，没有粗鄙的恶习。我的收入使我汗颜，同我的工作简直不成比例。我跟您唠叨了这么久，无非是想让您好自为之。
“还有一句话：我脾气暴躁，是一大缺陷，您和我可能互不理睬。
“如果侯爵夫人的倨傲，或者她儿子的恶作剧，使您断然无法忍受这个家，我建议您到离巴黎三十法里以外的一所神学院完成您的学业，到北边胜过到南边。北边更文明，不公道少些。而且，”他降低声音补充说，“我得承认，由于靠近巴黎的报纸，那些小暴君总要畏惧三分。
“如果我们见面会继续有乐趣，而且侯爵家您又不称心，我就把我的副本堂神父的职位让给您，我同您平分这个堂区的收益。我欠您这个情，而且还要欠得更多，”他打断于连的感谢，补充说，“因为您在贝桑松向我做过那个奇特的提议。如果我一文不名，而不是有五百二十法郎，您就把我救了。”
神父早已不用严厉的口吻。于连十分羞赧，他热泪盈眶；他多么想投入他朋友的怀抱。他尽量装出具有男子气概，禁不住对神父说：“我从小就遭到父亲的憎恶，这是我最大的不幸之一，但是我不再抱怨命运，我在您身上又找到一个父亲，先生。”
“很好，很好，”神父窘迫地说，随后非常及时地想起一句神学院院长该说的话，“决不该说命运，我的孩子，要永远说天意。”
出租马车停下了。车夫拉起一扇巨大的门的铜门环：这是拉莫尔府。为了使行人不至于怀疑，这几个字可以在门上方的一块黑色大理石上看到。
于连不喜欢这种装模作样。他们如此害怕雅各宾党人！他们在每道篱笆后面看到一个罗伯斯庇尔和他的死刑犯囚车。他们的这种心理常常令人笑得前仰后合，他们这样炫耀他们的房子，好让下等人在暴动时认出来，进行抢劫。他把自己的想法告诉了皮拉尔神父。
“啊！可怜的孩子，不久您就会当我的副本堂神父。多么可怕的想法来到您的脑际啊！”
“我觉得这些想法再简单不过了。”于连说。
看门人的庄重，尤其是庭院的整洁，使他击节赞叹。这是一个艳阳天。
“真是美轮美奂的建筑！”他对他的朋友说。
这是约莫在伏尔泰逝世(15)那个时期，坐落在圣日耳曼区(16)、那些正面建造得如此平淡无奇的公馆之一。风尚和美从来没有这样大相径庭过。
(1) 拉丁文：乡村啊，我何时才能见到你！按：这句诗不是维吉尔的，而是贺拉斯的，见《讽刺诗集》第二卷第六首第六十行。
(2) 罗讷河，法国南部的大河，发源于瑞士。
(3) 米拉波（1749—1791），法国大革命时期立宪派领袖之一，曾接受王室贿赂，后上了断头台。
(4) 鲁勒区，在现今的巴黎第八区。
(5) 上卷第二十一章提到法尔科兹当过印刷厂厂主，此处可能是司汤达弄混淆了，实际这里是圣吉罗。
(6) 马尔梅松，拿破仑的妻子约瑟芬在1799年买下的产业，在巴黎西郊，她离婚后住在这里，直至1814年去世。拿破仑在滑铁卢战役后曾避居在此。
(7) 阿科尔，意大利城市，1796年12月，拿破仑在此大败奥军。
(8) 西班牙战争，指1823年法军干预西班牙内政的战争，斐迪南七世得以维持统治。其实那时诺贝尔才十二三岁。
(9) 德·拉莫尔侯爵的祖先的斩首日期，在下卷第十章中又说是1574年4月30日。
(10) 莫勒里（1643—1680），法国教士、诗人、学者，著有《历史大词典》（1674）。
(11) 拉丁文：我将这样做。
(12) 菲利普二世（1165—1223），法国国王（1180—1223）；亨利八世（1491—1547），英国国王（1509—1547）。
(13) 索邦神学院，位于巴黎拉丁区，建于1253年，现为巴黎第四大学。
(14) 杜布瓦（1656—1723），红衣主教、政治家。药店老板的儿子，菲利普·德·奥尔良的家庭教师，擅长阴谋诡计，是个灵活的外交家，做过首相（1722）。
(15) 伏尔泰卒于1778年。
(16) 圣日耳曼区，巴黎的贵族住宅区。