二十一 同主人对话
Alas, our frailty is the cause, not we;
For such as we are made of, such we be.
——Twelfth Nigbt(1)
于连带着孩子般的乐趣，花了一个小时，把字句剪贴起来。他从房里出来时，遇到了他的学生们和他们的母亲。她若无其事和大胆地接过信，那种镇定反倒叫他害怕。
“胶水干了吗？”她问他。
难道这就是那个被悔恨折磨得发狂的女人吗？他心想。眼下她有什么计划呢？他太高傲，不会去问她。但是，也许她从来不曾这样更讨他喜欢。
“如果事情弄糟了，”她以同样的冷静又说，“我的一切都会被剥夺掉。把这个匣子埋在山里，有朝一日，也许这会成为我唯一的经济来源。”
她交给他一只蒙着红色摩洛哥皮的玻璃匣子，里面装满金子和一些钻石。
“现在走吧。”她对他说。
她抱吻了孩子们，最小的一个吻了两次。于连一动不动。她快步离开了他，没有看他一眼。
从打开匿名信的那一刻起，德·雷纳尔先生的生活变得难以忍受了。自从一八一六年他差点进行过决斗以来，他还没有这样激动过。对他也要说句公道话，那时他想到要挨枪子儿，也没有感到这么不幸。他翻来覆去地研究这封信：这不是女人的语气吗？他思忖。要是这样，是哪个女人写的呢？他逐个回想他在维里耶尔认识的所有女人，却不能确定怀疑谁。说不定是一个男人口授的这封信？这个男人是谁呢？同样拿不准。他认识的大部分男人都嫉妒他，不消说也恨他。应该问一问我的妻子，他一面出于习惯这样想，一面从扶手椅中站起来。他刚才跌坐在那里。
刚刚站起来，他拍拍自己的脑袋说：“伟大的天主！我不该信任的人尤其是她，眼下她是我的敌人。”出于愤怒，他泪水盈眶。
心肠冷酷造成外省人处事沉着冷静，其结果也是合情合理的。德·雷纳尔先生此刻最害怕的两个人，就是他最亲近的两个朋友。
排在他们后面，我兴许还有十个朋友。他逐个想了一遍，衡量从每一个人那里能得到多少安慰。他发狂地嚷道：“我难以忍受的遭遇，会使所有人幸灾乐祸！所有人幸灾乐祸！”幸亏他不是没有理由相信别人非常嫉羡自己。国王刚在城中他美轮美奂的房子里驻跸，使它永垂史册。除了这幢房子，他已把维尔吉的古堡修缮一新。房子正面漆成白色，装上漂亮的绿色百叶窗。他想到自己的家这样富丽堂皇，有一会儿感到宽慰。这座古堡确实在三四法里以外便能望见，使附近所有的别墅或者所谓古堡相形见绌，它们仍然保留着岁月造成的灰不溜秋的恶浊颜色。
德·雷纳尔先生可以指望得到一个朋友的眼泪和同情，这个人是本堂区的财产管理委员，然而他是一个动辄就哭的傻瓜。可是这个人却是他唯一的指望。
“有什么能和我的不幸相比啊！”他满腔怒火地叫起来，“多么孤立无援啊！”
怎么可能！这个委实可怜巴巴的人心想，我在不幸中没有一个朋友可以讨主意，怎么可能呢！我的理智已经迷乱，我感觉到了！“啊！法尔科兹！啊！迪克罗斯！”他痛苦地叫道。这是他童年时代两个朋友的名字，由于他在一八一四年的傲慢表现，他跟他们疏远了。他们不是贵族，他想改变他们从童年起一直保持的平等口气。
其中之一的法尔科兹，既有头脑，又有胆量，是维里耶尔的纸商，在省城买下一家印刷厂，还办了一份报纸。圣会决意使他破产，他的报纸被查封，他的印刷厂执照被吊销。在这样狼狈的情况下，十年来他第一次试着给德·雷纳尔先生写信。维里耶尔市长认为应该像罗马人那样回答：“如果王上的大臣降格向我垂询，我会告诉他：铁面无情地让外省所有的印刷厂主破产，让印刷业和烟草一样实行专卖。”这封给挚友的信，当时受到全维里耶尔人的赞赏，德·雷纳尔先生如今恐惧地回想起这封信的措辞。那时谁会对我说，以我的地位、财产和十字勋章，有一天我会后悔呢？他时而迁怒于自己，时而迁怒于周围的人，度过了可怕的一夜，幸亏他没有想到窥伺他的妻子。
我已经习惯同路易丝相处，他心想，她知道我所有的事情。即使明天我有再结婚的自由，我也找不到人代替她。于是，他宁愿这样想：他的妻子是清清白白的。这样想以后，不必表现出刚强，倒也使他心里舒畅。他想，受到诽谤的女人多着呢！
“怎么！”他迈着跌跌撞撞的步子，突然嚷道，“我要像一个毫不足道的人、一个叫花子那样，忍受她和她的情夫嘲笑我吗？难道要让全维里耶尔的人恶意侈谈我的宽厚吗？人们谈到沙尔米埃（这是当地人所共知的一个受骗丈夫）时，有什么话说不出来呢？一提到他，人人嘴边不是都浮出微笑吗？他是个好律师，可是有谁提起他的口才呢？啊！沙尔米埃！大家管他叫沙尔米埃·德·贝尔纳——这是用使他蒙受耻辱的那个人的名字来称呼他。”
“谢天谢地，”德·雷纳尔先生有时候又说，“我没有女儿，我惩罚母亲的方式绝不会损害到我的孩子们的前程。我可以抓住这个小乡下佬和我妻子幽会，杀死他们两个。这样也许就不至于留下笑柄。”这个想法很合他的心意，他考虑怎样进行每个步骤。刑法对我是有利的，无论如何，我们的圣会和我在陪审团的朋友们都会救我。他检查他那把非常锋利的猎刀，但想到流血，他又畏葸不前了。
我可以把这个无耻的家庭教师痛打一顿，再把他赶走。可是在维里耶尔，甚至在全省，会引起多大的轰动啊！法尔科兹的报纸被查封以后，报纸主编便从监狱里被放出来。我曾促使他失去收入六百法郎的职位。据说这个平庸的文人居然敢在贝桑松重新露面，他会巧妙地公开指摘我，使我无法把他送上法庭！……这个肆无忌惮的家伙会千方百计地暗示他说的都是实情。一个出身名门望族，像我这样有地位的人，受到所有平民的憎恨。我会看到自己的名字出现在巴黎那些可怕的报纸上。噢，天哪！多么骇人的深渊啊！要看到“雷纳尔”这个古老的姓氏陷在可怕的泥淖里……如果我旅行的话，就必须改名换姓，什么！要放弃这个给我荣耀和权势的姓氏！不幸真是无以复加！
如果我不杀死我的妻子，而是把她赶走，让她丢尽脸面，她的姑母在贝桑松，会亲手把全部财产赠给她。我的妻子会带着于连到巴黎去生活。在维里耶尔，大家都会知道这件事，我还是会被人看成冤大头的。这个不幸的人从灯光暗淡下来发现天开始拂晓。他到花园里呼吸新鲜空气。这时，他差不多决定，不要闹得满城风雨，尤其他想到这样一来会使他在维里耶尔的好朋友兴高采烈。
在花园里散步使他平静了一些。“不，”他嚷道，“我绝不能失去我的妻子，她对我太有用了。”他惶恐地设想他的家没有他的妻子会是什么样子。他的亲戚只有年迈、愚蠢、恶毒的德·R……侯爵夫人。
一个合情合理的想法在他脑际出现，但实行起来要有刚强的意志力，远远超过这个可怜的人所具有的一点毅力。如果我留下妻子，他心想，我了解自己，有朝一日，她使我失去耐心的时候，我就会责备她的过错。她自尊心很强，我们会闹翻，而她这时还没有继承到她姑妈的遗产呢，这一切便要发生了。那时，大家会讥笑我！我的妻子爱孩子，最后一切都归他们所有。而我呢，我将成为维里耶尔人的笑柄。他们会说，什么，他连向妻子报复都不会！我一味怀疑，而不加证实，岂非更好？但这样一来，我便捆住了自己的手脚，以后我丝毫不能责备她了。
过了一会儿，德·雷纳尔先生受到伤害的虚荣心又发作了，他绞尽脑汁回忆在维里耶尔的娱乐场或贵族俱乐部的台球室里，听人提出的各种办法。有些能说会道的人暂停下注，用取笑受骗的丈夫来寻开心。此时此刻，他觉得这些取笑多么残酷啊！
天哪！我的妻子为什么没有死掉？那样的话，我就不会遭到嘲讽了。我为什么不是鳏夫呢？我就可以到巴黎最上流的社交界过上半年。在鳏夫的想法带来的片刻快乐之后，他的想象又回到查明真相的方法上。等到半夜所有人睡下以后，是否在于连的卧室门前撒上一层薄薄的麸皮呢？第二天早上天亮时，他可以看到脚印。
“不过这个办法不行，”他突然气冲冲地嚷道，“艾丽莎这个下流女人会发觉的，家里人很快就会知道我在吃醋。”
在娱乐场流传的另一个故事里，有个丈夫为了廓清自己的不幸遭遇，好像贴封条一样，用一点儿蜡将一根头发粘在他妻子的门上和那个情夫的门上。
经过一小时又一小时的游移不定，这个能弄清自己命运的办法，在他看来肯定是最好的，他考虑要使用一下，这时，在一条小径的拐角，他遇到自己期望她死去的那个女人。
她从村子里回来。她到维尔吉的教堂里望弥撒。有一个传说，在冷静的哲学家看来非常不可靠，她却深信不疑。根据这个传说，当今使用的这个小教堂，就是当年德·维尔吉老爷城堡里的那一个。德·雷纳尔夫人打算在这个教堂里祈祷，但这个想法一直在困扰她。她不断设想她的丈夫在打猎时仿佛出于意外，杀死了于连，到了晚上，又让她吃他的心。
她在想，我的命运取决于他听了我讲的话以后怎么想。在这决定命运的一刻钟以后，或许我再也找不到机会跟他说话了。他不是一个受理智支配的聪明人。我倒可以靠我脆弱的理智，预料他的所作所为或者说些什么。由他来决定我们的命运，他有这个权利。但是这个命运也取决于我是否灵活，是否有能耐来驾驭这个反复无常的人的想法。眼下愤怒使他变得盲目了，连一半事物的真相都看不见。伟大的天主！我需要才干、冷静，哪里才能获得呢？
走进花园，老远就望见她丈夫的时候，仿佛在魔法的作用下，她恢复了平静。乱糟糟的头发和衣服，表明他一夜没睡。
她交给他一封拆开但折叠好的信。他呢，没有打开信，用一双狂乱的眼睛望着妻子。
“这是一封可恶透顶的信。我从公证人的花园后面经过时，一个面目可憎的人交给我的。他说他认识您，受过您的恩惠。我要求您办一件事，就是毫不延迟地把这个于连先生送回他家里。”德·雷纳尔夫人急匆匆地说出这句话，兴许言之过早，但既然非说不可，不如摆脱掉这件麻烦事。
她看到自己的话使丈夫喜形于色，她也喜不自禁。从他凝视她的目光里，她明白于连猜对了。她非但不因这千真万确的祸事而难过，反而心想：真是天才，真是十全十美的洞察力！将来他怎么不会飞黄腾达呢？唉！那时，他功成名就，便会把我忘掉。
她对心上人这番小小的赞美，使她完全平息了慌乱。
她庆幸自己采取了这个措施。我也无愧于于连，她心想，有一种甜蜜和亲切的快感。
德·雷纳尔先生害怕表态，一言不发，在审视第二封匿名信，如果读者记得的话，这封信是用铅字贴在一张淡蓝色的信纸上构成的。有人千方百计地嘲弄我，疲惫不堪的德·雷纳尔先生心里想。
又是要认真对付的侮辱，而且总是由于我的妻子引起的！他差一点要用粗俗不堪的话骂她一顿，但想到贝桑松那笔遗产，才好不容易忍住了。他强烈需要找一样东西出气，把这第二封匿名信揉成一团，开始迈着大步踱来踱去。他需要离开他的妻子。过了一会儿，他又回到她身边，平静多了。
“重要的是拿定主意，把于连辞退，”她马上对他说，“他毕竟只是一个工人的儿子。您给他几个埃居作为补偿，再说，他有知识，很容易找到工作。譬如到瓦勒诺先生家或德·莫吉隆专区区长家，他们都有孩子。因此，您绝不会损害他什么……”
“您这样说真够愚蠢的！”德·雷纳尔先生用可怕的声音嚷道，“对女人能指望什么见识呢？您从来不注意该做什么才是合情合理的。您怎么会明察事理呢？您懒散慵倦，只有捉蝴蝶才来劲儿，有这样软弱无能的人，家门真是不幸！……”
德·雷纳尔夫人随他去说，他滔滔不绝。用当地人的说法，他在出气。
“先生，”她终于对丈夫说，“女人的名誉是女人最宝贵的东西，我就像一个名誉受到侮辱的女人在说话。”
德·雷纳尔夫人在这场令人难以忍受的谈话中，一直保持冷静。她是否还能跟于连住在一个屋檐下，取决于这次谈话。她在搜索一些念头，要最有效地克制丈夫的盲目怒气。他对她发泄的侮辱性言辞，她完全无动于衷，她不在听，当时想着于连。他会对我满意吗？
“我们对这个小农民体贴入微，甚至送给他很多礼物，他可能是清白无辜的，”她终于说，“不过我第一次受到侮辱，仍然是他引起的……先生！我看到这封可恶透顶的信时，已打定主意，不是他就是我，离开您的家。”
“您想大闹一场，败坏我的名誉，也败坏您的名誉吗？您会让维里耶尔的许多人幸灾乐祸。”
“不错，您有管理才能，使您、您的家和全城都欣欣向荣，人人都嫉羡……好吧！我去鼓动于连向您请假，到山上的木材商家里过一个月，这个木材商是这个小工人高尚的朋友。”
“不要这样做，”德·雷纳尔先生相当平静地回答，“我所要求的，偏偏是您不要跟他说话。您会火上加油，而且会让我跟他吵起来。您知道这位年轻的先生一触即发。”
“这个年轻人一点不知分寸，”德·雷纳尔夫人接口说，“他可能很有知识，您对此是了解的，但说到底，他不过是一个真正的农民。对我来说，自从他拒绝娶艾丽莎以后，我对他就没有好印象。这能获得一笔稳妥可靠的财产，他却借口她有时偷偷去拜访瓦勒诺先生。”
“啊！”德·雷纳尔先生说，眉毛耸得很高，“怎么，于连对您这样说过吗？”
“不，没有说得这样明确。他总是跟我谈起他的志向是从事圣职。不过，请相信我，对这些小人物来说，第一志向是挣到面包。他相当明白地向我暗示，他不是不知道这些秘密拜访。”
“而我呢，我却不知道！”德·雷纳尔先生大声地说，又勃然大怒，而且字字加重语气，“我不知道在我家里发生的事……怎么！艾丽莎和瓦勒诺之间有什么瓜葛吗？”
“唉！说来话长，亲爱的朋友，”德·雷纳尔夫人笑着说，“也许没搞什么勾当。他们的来往开始得很早。那时，在维里耶尔，有人认为，您的好朋友瓦勒诺和我之间存在柏拉图(2)式的小小爱情，他听了并不会生气的。”
“我一度有过这个想法，”德·雷纳尔先生气鼓鼓地拍拍脑袋，大声地说，他的发现接二连三地出现，“而您对我只字不提？”
“难道要为了我们亲爱的所长的虚荣来一次小小的发作，使两个朋友闹翻吗？有哪一个上流社会的女人，他没有写过几封极其风趣，甚至有点风流的信呢？”
“他给您写过吗？”
“写过很多。”
“马上给我看这些信，我命令您这样做。”德·雷纳尔先生感到自己增高了六尺。
“我不会做这种事，”她回答他，不慌不忙，甚至到了漫不经心的地步，“等您哪一天心平气和了，我再给您看。”
“马上拿来，见鬼！”德·雷纳尔先生怒火冲天地叫道，但是十二小时以来，他还没有这样快乐过。
德·雷纳尔夫人十分严肃地说：“您能向我发誓，绝不跟乞丐收容所所长为这些信发生争吵吗？”
“不管争不争吵，我可以不要他管理弃儿。但是，”他怒气冲冲地继续说，“我马上要这些信，信在哪里？”
“在我书桌的抽屉里。可是，我自然不会将钥匙交给您。”
“我会砸开抽屉。”他嚷道，朝妻子的卧房跑去。
他果然用一根铁棒砸破了从巴黎运来的、有纹理的、珍贵的桃花心木书桌，以前，他以为桌上有污迹，便用衣服的下摆经常去擦拭。
德·雷纳尔夫人奔上鸽舍的一百二十级楼梯，把一条白手绢的一角扎在小窗子的铁栅栏上。她是世上最幸福的女人。她的眼里噙满泪水，朝山上的大树林眺望。不用说，她心想，于连在茂密的山毛榉树丛下面，窥视着这个幸福的信号。她侧耳细听了很久，然后，她咒骂单调的蝉鸣和鸟儿的啁啾。要是没有这讨厌的嘈杂声，从巨石那边发出的欢乐喊声便会传到这里。树顶形成像草地一样平坦、广阔的深绿色斜坡，她贪婪的目光在上面扫视着。她十分激动地想，他怎么没有想到发明一种信号，告诉我说，他的幸福和我的一模一样呢？直到她担心她的丈夫来找她，才从鸽舍上下来。
她看到他怒火中烧。瓦勒诺先生四平八稳的句子与这样激动地阅读是并不相称的，他匆匆浏览一遍。
趁丈夫在喊叫，她抓住时机，说给他听：“我还是回到原来的想法上去。应该让于连旅行一次。不论他在拉丁文方面有多大的才能，他毕竟是一个农民，往往很粗鲁，而且缺乏分寸。每天，他自认为彬彬有礼，对我说一些夸张而又俗气的恭维话，大概是从小说中背下来的……”
“他从来不看小说，”德·雷纳尔先生嚷道，“我十拿九稳。您认为我是个盲目的一家之主，不知道家里发生的事吗？”
“啊！”德·雷纳尔先生又叫道，用从来没有过的重拳狠狠一击，震得桌子和房间都晃动，“用铅字贴成的匿名信和瓦勒诺的信，用的都是同样的纸。”
终于中计了！……德·雷纳尔夫人心想。但她表现出被这个发现吓得目瞪口呆的样子，而且没有勇气再多说一句话，远远走到客厅尽头的长沙发上坐下。
这一仗的开端打赢了。为了阻止德·雷纳尔先生找匿名信的假设作者去交涉，她有许多事要做。
“您怎么不想想，缺乏足够的证据，就跟瓦勒诺先生大吵一场，是愚不可及吗？有人嫉妒您，先生，这怪谁呢？怪您有才干。您英明果断的行政管理，您华丽优雅的房子，我给您带来的嫁妆，尤其是我们可以指望从我的好姑母那里获得的巨大遗产，数量被人无限夸大的那笔遗产，这一切使您变成了维里耶尔的头号人物。”
“您忘了门第。”德·雷纳尔先生说，有了一点笑意。
“您是省里最显赫的贵族之一，”德·雷纳尔夫人讨好地说，“如果王上能自由决定，给门第以正当权力，您一定能进贵族院等机构。处在目前这样优越的位置上，您想给嫉妒的人一个话柄吗？
“同瓦勒诺先生谈起他的匿名信，这就等于在整个省里宣布，一个德·雷纳尔家的人也许是轻率地把这个小小的平民引为知己，他却找到办法来冒犯主人。您刚发现的这些信如果能证明，我对瓦勒诺先生的爱情做出过反应，您就该杀死我，我死一百次也是罪有应得，但是不应该对他发泄怒气。请想想，您的邻居全都是巴不得有一个借口，对您的优越地位进行报复。请想想，您在一八一六年曾经促成几次逮捕。这个藏到屋顶上的人(3)……”
“我想的是，您对我既不尊重，也不友好，”德·雷纳尔先生大声地说，这样的回忆勾起他的全部懊恼，“我又不是贵族院议员！”
“我想，我的朋友，”德·雷纳尔夫人微笑着说，“我将来比您富有，我做您的妻子已有十二年，根据这些理由，我应该有发言权，尤其对今天这件事更应如此。如果您更喜欢于连先生，而不是我，”她带着假装得不像的恼怒添上说，“我准备到我姑妈家过冬。”
这句话说得非常成功，语气斩钉截铁，又力图礼貌周到，使德·雷纳尔先生下了决心。但是，按照外省的习惯，他仍然说了很久，提出所有的理由。他的妻子让他去说。他的语气里还带上愤怒。最后，两个小时毫无用处的喋喋不休，把这个发了一宿脾气的人的精力耗尽了。他把自己如何对待瓦勒诺先生、于连，甚至艾丽莎的行动路线确定下来。
在这场重要的交锋中，德·雷纳尔夫人有一两次几乎要对这个人的真正不幸感到几分同情，他毕竟做了她十二年的丈夫。可是真正的爱情是自私的。况且她时刻期待他承认昨天收到匿名信，而他就是不说。德·雷纳尔夫人还不能切实了解，这个决定她命运的人心里会怎么想。因为在外省，是由丈夫拿主意的。做丈夫的叫苦不迭会招来嘲笑，但这种事在法国已日益变得无所谓了。而他的妻子呢，倘若他不给她钱，她就要沦为每天挣十五个苏的女工的境地，况且好心肠的人雇用她时，还会有所顾忌呢。
土耳其后官的姬妾，可以想方设法去爱苏丹，他是至高无上的，她绝对没有希望通过一连串的小手腕，窃取到他的权力。主子的报复是可怕的、血腥的，但也是军人方式的，宽宏大量的：扎一刀便结束一切。在十九世纪，一个丈夫则是借用公众的鄙视来杀死他的妻子，那就是让所有的沙龙都对她闭门不纳。
德·雷纳尔夫人一回到房里，便强烈地意识到处境危险。她看到房间凌乱不堪，心里很不是滋味。她所有的漂亮小匣子上的锁全被砸开了，好几块地板被撬了起来。他会对我毫不容情！她心里想，居然损坏他那么喜欢的彩色拼花地板。当她的孩子穿着湿漉漉的鞋子走进来，他会气得满脸通红。现在永远损坏了！看到这种暴烈行为，她刚才因太快取得胜利而对自己的责备，涣然冰释了。
在晚餐钟声即将敲响之前，于连带着孩子们回来了。上饭后点心，仆人们退下去时，德·雷纳尔夫人非常冷淡地对他说：“您向我表示过，想到维里耶尔去住半个月，德·雷纳尔先生准您请假。您随便什么时候动身都可以。但是，为了不让孩子们虚度光阴，每天有人把他们的翻译给您送去，让您批改作业。”
“当然，”德·雷纳尔先生用十分尖酸的语气补上说，“我给您的假期不超过一星期。”
德·雷纳尔夫人把她上午所做的事迅速告诉了他。
于连在德·雷纳尔先生的脸上看到一个异常懊恼的人那种焦虑不安。
“他还没有拿定主意。”待客厅里只有他们俩的时候，他对情妇说。
“今天夜里再详细讲。”她笑着补充说。
女人的奸诈！于连心想，促使她们欺骗我们的，是什么样的欢乐！什么样的本能啊！
“我发现您出于爱情，既心明眼亮，又十分盲目，”他有点冷淡地对她说，“今天您的举动令人赞叹，可我们今晚打算见面是谨慎的吗？这幢房子里到处有敌人，请想，艾丽莎对我恨之入骨呢。”
“这仇恨跟您对我的冷若冰霜铢两悉称。”
“冷淡也罢，我使您陷入危险之中，我应该把您救出来。万一碰巧德·雷纳尔先生问起艾丽莎，她一句话就让他知道底细了。为什么他不会全副武装，藏在我的房间周围呢……”
“什么！甚至连勇气也没有了？！”德·雷纳尔夫人带着贵族小姐的傲慢态度说。
“我绝不会自惭形秽，去谈论自己的勇气，”于连冷冷地说，“这是卑下的行为。世人是根据事实来判断的。但是，”他捏住她的手，又说，“您想象不到我多么爱您，如果在这次残酷地离别之前能克制着向您告辞，我只会高兴。”
(1) 引文是英文，意为：这都是我们生性脆弱的缘故，不是我们自身的错，因为上天造下我们是哪样的人我们就是哪样的人。——《第十二夜》。引文见该剧第二幕第二场。
(2) 柏拉图（公元前427—前347），古希腊哲学家。柏拉图式的爱情指精神恋爱。
(3) 影射1816年在圣伊莱尔发生的一件事：一个客店老板信奉波拿巴主义，受到极端保王党人忌恨，被诬告参加阴谋，他躲到邻居的房顶上，遭到枪杀。