二十 匿名信
Do not give dalliance
Too much the rein; the strongest oaths are straw
To the fire i'the blood.
——Tempest(1)
将近午夜，正当离开客厅的时候，于连不失时机地对他的情妇说：“今天夜里我们别见面了，您的丈夫起了疑心。我可以发誓，他长吁短叹地看完的那封长信是一封匿名信。”
幸亏于连锁上了自己的房门。德·雷纳尔夫人愚蠢地认为，这个提醒只是一个不想见她的借口。她全然昏了头，在通常约定的时间来到他的门口。于连听见走廊里有响声，马上吹灭了灯。有人使劲要打开他的房门。这是德·雷纳尔夫人，还是那个嫉妒的丈夫呢？
第二天一大清早，经常保护于连的那个厨娘给他送来一本书，他在书的封面上看到用意大利文写着这几个字：Guardate alla pagina 130(2)。
于连被这种轻率行为吓得直哆嗦，他翻到第一三〇页，发现用大头针别着下面这封信。信是匆促写成的，沾满泪痕，毫不顾及拼写的正确与否。通常德·雷纳尔夫人拼写无误，这个情况打动了他，他有点忘掉这种可怕的轻率行为。
今天夜里你不想接待我吗？有时我以为从来没有看清你的心底。你的目光使我惊慌。我怕你。伟大的天主！难道你从来没有爱过我吗？要是这样的话，就让我丈夫发现我们的爱情，让他把我永远监禁在乡下，远离我的孩子们。也许天主要这样办。我不久就会死去。但你将是一个魔鬼。
你不爱我吗？你对我的狂热、我的悔恨厌烦了吗，亵渎神的家伙？你想毁掉我吗？我告诉你一个轻而易举的办法。让全维里耶尔的人都看到这封信，或者不如只让瓦勒诺先生看。告诉他，我爱你；不，不要说这样亵渎神的话；告诉他，我崇拜你，自从我看见你那一天起，我的生命才开始；告诉他，即使在我的青年时代最疯狂的时刻，我也从来不曾梦想过你给我的幸福；告诉他，我已经为你牺牲了我的生命，我现在要为你牺牲我的灵魂。你知道我要为你牺牲更多的东西。
但是这个人，他懂得什么是牺牲吗？告诉他，为了激怒他而告诉他，我不怕一切恶毒的人，我在世上只有一个不幸，就是看到使我依恋生命的人变心。对我来说，失去生命，不再为我的孩子们担惊受怕，那是多么幸福啊！
不必怀疑，亲爱的朋友，要是有一封匿名信，它就来自这个可恶的家伙，六年来，他用他的粗嗓门叙述骑马跨栏、自命不凡和对自己的一切优点又臭又长的列举来纠缠我。
有一封匿名信吗？坏东西，这正是我一直想同你讨论的事。不，你做得对。把你搂在怀里，也许是最后一次，我也绝不可能像我孤零零的时候那样冷静地讨论。从今以后，我们的幸福将不再那么容易得到了。这会使你感到不快吗？是的，你从富凯先生那里收不到有趣的书，那时就会这样。要做出牺牲。明天，不管有没有匿名信，我也要告诉我丈夫，我收到了一封匿名信，应该马上用重金酬谢你，找到一个正当的借口，毫不拖延地把你送回你的家人那里。
唉！亲爱的朋友，我们即将分开半个月，或许一个月！得了，我还你公道，你也会像我一样难受。但是说到底，这是能抵消这封匿名信的作用的唯一办法。我丈夫收到的匿名信，这不是第一封，而且还是涉及我的。唉！我嗤之以鼻！
我这样做的目的，全在于让我的丈夫认为信来自瓦勒诺先生，我相信是他写的。如果你离开这幢房子，千万要住在维里耶尔。我要设法让我丈夫想到去那里过半个月，为了向那些傻瓜证明，在他和我之间，关系并不冷淡。一到维里耶尔，你要同所有人结交，甚至包括自由党人。我知道所有的太太都想结识你。
不要对瓦勒诺先生动气，也不要像那天你所说的那样，割掉他的耳朵，相反，要尽量对他和颜悦色。重要的是，要让维里耶尔的人相信，你将上瓦勒诺家或别人家里去教育孩子。
这正是我的丈夫绝不能容忍的。就算他决心忍气吞声，那么好吧！至少你住在维里耶尔，有时我可以见到你。我的孩子们非常爱你，会去看你的。伟大的天主！我感到分外爱我的孩子们，因为他们爱你。多么内疚啊！这一切将怎样了结呢？……我脑子乱得很……总之，你明白该怎么做。要温文尔雅，彬彬有礼，绝不要藐视那些粗鲁的人，我跪下来恳求你：他们将主宰我们的命运。一刻也不要怀疑，我丈夫将根据舆论的要求来对待你。
由你给我提供匿名信，要有耐心。准备一把剪刀，从一本书上剪下你在信后看到的字句，然后用胶水贴在我附上的浅蓝色信纸上，信纸是我从瓦勒诺先生那里得来的。要防备到你房里搜查，烧掉你剪破的那几页书。如果你找不到现成的字，就耐心地把字母一个个拼贴起来。为了免得你麻烦，我把匿名信写得很短。唉！如果你像我所担心的那样，不再爱我，你一定觉得我的信写得太长了！
匿名信
夫人：
您所有那些小小的阴谋诡计都已被识破。凡是关切要对之加以制止的人，已经了如指掌。出于对您所剩无几的友谊，我奉劝您彻底摆脱那个小农民。倘若您还算聪明，照此行事，您的丈夫就会以为他收到的警告欺骗了他，那就让他错到底。记住，我掌握了您的秘密。发抖吧，不幸的女人。眼下，在我面前，可得规规矩矩。
你一完成这封信（你认出了所长的说话口吻吗？）的字句，便走出屋子，我会和你碰头。
我要到村子里去，回来时神色会局促不安，实际上我心绪不宁。伟大的天主！我冒的是什么险啊，而这一切只因为你似乎猜到有一封匿名信。总之，我会大惊失色地把这封陌生人交给我的信递给我丈夫。你呢，带着孩子们到大树林那条路上去散步，直到吃晚饭的时候再回来。
从岩顶上你可以看到上面有鸽舍的那座塔楼。如果事情顺利，我就在塔楼绑上一条白手绢；在相反情况下，什么也没有。
负心的家伙，你的心难道不能使你找到办法，在这次散步之前对我说，你爱我吗？不论发生什么事，请你确信一点：如果我们要最终分开，我一天也不会多活。啊！坏母亲！我在这里写下的是三个失去意义的字，亲爱的于连。我对这几个字已一无所感，此时此刻我只能想到你，我写下来仅仅是为了不致受到你的责备。既然我看到自己面临失去你的时刻，何必假装呢？是的！就让你觉得我的心是残忍的，但是不要让我在我崇拜的人面前说谎！我这一生骗人已经太多了。得了，如果你不再爱我，我也原谅你。我没有时间再看一遍信。用生命去换取我在你怀里度过的幸福日子，在我眼里是微不足道的。你知道，这些幸福日子还要我付出更高的代价。
(1) 引文是英文，意为：不要过于恣意调情。血液中的火焰一旦燃烧起来，海誓山盟也就等于麦秆。——《暴风雨》。按：《暴风雨》（1611）是莎士比亚的传奇剧，引文见第四幕第一场。
(2) 意大利文：请看第130页。