十九 思索使人痛苦
日常事件的滑稽可笑，
使您看不到**造成的真正不幸。
——巴纳夫
于连将普通家具搬回德·拉莫尔先生住过的那个房间时，发现了一张一折为四的十分坚韧的纸。他在第一页下面看到：
呈法兰西贵族院议员，国王设立的勋位获得者……德·拉莫尔侯爵先生阁下。
这是用厨娘那种粗大字体写成的一份求职信。
侯爵先生：
我一辈子都恪守宗教原则。在不堪回首的一七九三年(1)，正当里昂围城期间，我曾经历九死一生。我常去领圣体，每个礼拜天都到堂区的教堂里去望弥撒。我从来没有不履行复活节的职责，即使是在不堪回首的一九九三年。我的厨娘每逢星期天守斋。我在维里耶尔深孚众望，而且我敢说是当之无愧。在宗教仪式的行列中，我站在华盖下，走在神父先生和市长先生身边。遇到盛大节日，我捧着自费买来的大蜡烛。这一切的证明文件在巴黎的财政部里都有案可查。我请求侯爵先生把维里耶尔的彩票经销处交给我，这一位置不久就要空缺，因为主持人病得很重，而且在选举中得票很少，等等。
德·肖兰
在这封求职信的空白处，有德·穆瓦罗署名的批示，开始的一行是这样的：
我曾经荣幸地在作天(2)谈到提出这个请求的正直臣民，等等。
这样说来，连德·肖兰这个笨蛋也向我指出了应走的路，于连心想。
可怜的德·穆瓦罗盼望得到一枚十字勋章，他从马上摔下来以后过了一个月才出门。国王、阿格德的主教、德·拉莫尔侯爵、一万瓶葡萄酒、德·穆瓦罗，相继成为笑谈话题。在国王路过维里耶尔一个星期以后，数不尽的谎言、愚蠢的解释、可笑的议论等一一过去了，最后剩下一件不成体统的事要遭人非议，那就是将一个木匠的儿子于连·索雷尔突然塞进了仪仗队。这件事，应该听听那些富有的印花布商人的话。他们一早一晚都在小咖啡馆里，为了宣传平等，把嗓子都喊哑了。这个高傲的女人德·雷纳尔夫人，是罪魁祸首。理由呢？看看小神父索雷尔的漂亮眼睛和这样娇嫩的双颊，就不言自明了。
回到维尔吉以后不久，最小的孩子斯塔尼斯拉斯-格扎维埃发起烧来了。德·雷纳尔夫人顿时陷入可怕的悔恨里。她第一次不断地责备自己的爱情。仿佛显灵似的，她好像顿悟自己卷入了多么巨大的过错之中。虽然她生性极其虔诚，但是至今她没有想过，她的罪在天主眼里有多么大。
从前，在圣心修道院里，她热烈地敬爱过天主，在目前情况下，她同样惧怕天主。尤其在她的恐惧里没有丝毫理智的成分，那摧肝裂胆的内心斗争就格外可怕。于连感到，略微讲点道理，非但不能使她平静，反而激怒她，她认为那些道理是魔鬼的语言。然而，于连也非常喜欢小斯塔尼斯拉斯，跟她谈起孩子的病，她的反应就好些。不久，孩子的病情变得严重起来。于是，连续不断的悔恨使德·雷纳尔夫人连觉都睡不着了。她仿佛不合群地闭口无言，倘若她开了口，那就会向天主和人们承认她的罪过。
“我求您了，”于连在他们俩单独相处时，对她说，“不要对任何人说出来，把您的痛苦只讲给我一个人听吧。如果您还爱我，就什么也别说；您说出去，并不能使我们的斯塔尼斯拉斯退烧。”
可是他的安慰没有产生任何效果。他不知道德·雷纳尔夫人脑子里在想，为了平息嫉妒的天主的愤怒，要么憎恨于连，要么眼看儿子死去。正由于她不能恨自己的情人，所以她才这么不幸。
“丢开我走吧，”有一天，她对于连说，“看在天主的分上，离开这个家吧，您在这里会使我儿子送命的。”
“让天主惩罚我，”她低声地添上说，“天主是公正的，我崇敬天主的公正，我的罪过很可怕，我居然毫无悔恨地活下来！这是背弃天主的第一个迹象，我应该受到加倍的惩罚。”
于连深受感动。从这些话里，他既看不到伪善，也看不到夸张。她以为爱我会让她儿子送命，可是这个不幸的女人爱我胜过爱她的儿子。我用不着怀疑，内疚在折磨着她，这真是感情高尚。可是，我这样贫穷，这样没有教养，这样无知，有时举止这样粗鲁，我怎么会激起这样的爱情呢？
一天夜里，孩子病情危急。将近凌晨两点钟，德·雷纳尔先生来看他。孩子发着高烧，面孔通红，认不出他的父亲。德·雷纳尔夫人突兀地扑到丈夫脚下，于连看到她就要和盘托出，永远毁掉自己。
幸亏这个古怪的动作使德·雷纳尔先生感到讨厌。
“再见！再见！”他一边说一边走开了。
“不，请听我说，”他的妻子跪在他面前嚷道，竭力留住他，“你应该知道全部真相。是我杀害了我的儿子。我生下了他，又把他的生命夺走。上天在惩罚我，在天主眼里，我犯了谋杀罪。我应该名誉扫地，自惭形秽，或许做出这样的牺牲会平息天主的愤慨。”
倘若德·雷纳尔先生是一个富有想象力的人，他便一切都明白了。
“想入非非，”他推开竭力抱住他双膝的妻子，大声地说，“完全是想入非非！于连，天一亮就叫人去请医生。”
他回房睡觉去了。德·雷纳尔夫人跪倒在地，半昏厥过去，于连想帮助她，她**地把他推开。
于连十分惊愕。
这么说，这就是通奸了！他心想……那些异常狡猾的教士可能……是对的了？他们做尽坏事，倒有特权知道犯罪的真谛？真是咄咄怪事！
在德·雷纳尔先生离开的二十分钟里，于连望着他所爱的女人将头靠在孩子的小**，纹丝不动，几乎没有知觉。他心想，这是一个天资过人的女子，因为认识了我，落到了这样悲苦不幸的境地。
时间在迅速地过去。我能为她做些什么呢？必须做出决断。现在我个人的声誉已无关紧要。我会在乎别人和他们庸俗的装腔作势吗？我能为她做些什么呢？……离开她吗？我撇下她独自忍受撕裂五脏六腑的痛苦吧，那个木头人丈夫帮不了她的忙，反而给她罪受。他生性粗鲁，会对她说些没轻没重的话。她会发狂，从窗口跳下去。
如果我撇下她，如果我不再照看她，她会对他和盘托出。尽管她要给他带来一笔遗产，但谁知道呢，兴许他会大吵大闹。会全告诉那个……坏蛋马斯隆神父，天哪！他便借口六岁的孩子生病，不再离开这幢房子，而且心怀叵测。她在痛苦和对天主的畏惧中，会忘掉她对男人的了解，眼里只看到教士。
“你走吧。”德·雷纳尔夫人突然睁开眼睛，对他说。
“为了知道怎样最能帮助你，我宁愿牺牲一千次，”于连回答，“我从来没有这样爱过你，亲爱的天使，或者不如说，仅仅从现在起，我才开始崇拜你，像你理应得到的那样。我离开你，而且意识到你因为我而遭罪受苦，我会无地自容！不过，我的痛苦无足轻重。我会走掉，是的，我的心肝。但是，如果我离开你，如果我不再照看你，不再时刻出现在你和你的丈夫之间，你就会对他和盘托出，毁掉自己。请想想，他会卑劣地把你从他家里赶出去。维里耶尔和贝桑松所有的人会谈论起这桩丑闻。一切过错会加在你身上，你再也不能从这耻辱里抬起头来……”
“这正是我求之不得的，”她站起身来，大声地说，“我遭罪受苦，那样更好。”
“可是，由于这桩见不得人的丑闻，你也会给他造成不幸！”
“我给自己抹黑，我跳到污泥里，这样也许能救我的儿子。在众人眼里，我自惭形秽或许是一种公开的赎罪吧？我智力很差，但尽其所能去判断，难道这不是我对天主所能做出的最大牺牲吗……或许他肯接受我的自惭形秽，给我留下我的儿子。你给我指出另一种更难以忍受的牺牲吧，我会抢着去做。”
“让我惩罚自己吧。我也有罪。你希望我进特拉伯苦修会(3)吗？这种生活的刻苦能平息你的天主的愤怒……啊！天哪！为什么我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……”
“啊！你爱他。”德·雷纳尔夫人一面说，一面站起来，投入他的怀抱。
她立即又惶悚地把他推开。
“我相信你！我相信你！”她重新跪下，继续说，“噢，我唯一的朋友！噢，为什么你不是斯塔尼斯拉斯的父亲！那么，爱你胜过爱我的儿子，就不会是可怕的罪孽了。”
“你愿意让我留下，今后我只像一个弟弟那样爱你吗？这是唯一合理的赎罪办法，能够平息天主的愤怒。”
“而我呢，”她站起来大声地说，双手捧住于连的头，离自己的眼睛一点距离，“而我呢，我会像对弟弟那样爱你吗？当作弟弟那样爱你，我做得到吗？”
于连泪流满面。
“我对你唯命是从，”他跪倒在她的脚下说，“无论你吩咐我做什么，我都一一照办，我能做的也只有这样了。我的脑子已经糊涂，根本想不出要采取什么办法。如果我离开你，你会统统告诉你的丈夫，毁掉自己，也毁掉他。出了这桩丑事，他永远不会被任命为议员。如果我留下来，你会以为我是你儿子的死因，你就会痛苦而死。你要试试我离开的效果吗？如果你愿意，我马上离开你一星期，为我们的过错惩罚我自己。我到你希望我去的地方，度过这一星期。比如在布雷-勒奥修道院里。不过，你要向我发誓，在我离开期间，什么也不要对你丈夫承认。要记住，如果你说出来，我就回不来了。”
她一口答应，他动身走了，但是两天以后又被叫了回来。
“你不在，我无法遵守我的誓言。如果你不在这里不断地用你的目光命令我保持沉默，我便会告诉我的丈夫。这种非人的生活，每一小时我都觉得像一天那样长。”
老天爷终于对这个不幸的母亲起了怜悯心。斯塔尼斯拉斯逐渐脱离了危险。不过，坚冰已经打碎，她的理智已经了解她的罪孽有多么深重，再也不能恢复平衡，悔恨依然存在，在这样真诚的心灵里，悔恨是应有的那样。她的生活既有天堂也有地狱，她见不到于连时是地狱，她在他脚下时是天堂。
“我不再对自己抱任何幻想，”她对他说，即使这时她敢于沉湎在爱情中，“我要下地狱，无可挽回地下地狱。你很年轻，你向我的引诱屈服，上天可以原谅你。而我呢，我要下地狱。我从一个确实可靠的迹象看出这一点。我十分害怕，看到地狱就在眼前，谁不害怕呢？但其实我并不后悔。如果需要再犯错误，我会重蹈覆辙。只不过但愿上天不要在尘世惩罚我，别惩罚到我的孩子们身上，我就大喜过望。但你呢，我的于连，”她在别的时候大声说，“至少你是幸福的吧？你感到我对你爱得够不够深？”
于连生性多疑，自尊心又受到折磨，他尤其需要做出牺牲的爱情，但面对这样巨大、不容置疑、时刻做出的牺牲，他的多疑和自尊心都站不住脚。他深深爱着德·雷纳尔夫人。尽管她是贵族，而我是一个工人的儿子，她还是爱我……在她身旁，我不是一个做情夫的贴身男仆。这种担心消除以后，于连沉浸在爱情的狂热中，也陷入对前景莫测难以忍受的猜疑里。
“至少，”她看到他对她的爱情还有怀疑，便高声地说，“在我们能够一起度过的短暂日子里，我要让你非常幸福！让我们抓紧时间，或许明天我就不再属于你。如果上天在我的孩子们身上惩罚我，即使我竭力为了爱你而活着，不认为是我的罪孽杀害了他们，那也是徒劳。在这样的打击之后，我不会苟活下去。即令我想活下去，我也办不到，我会发疯的。”
“啊！既然你曾经慷慨地提出代替斯塔尼斯拉斯发高烧，如果我能把你的罪都揽到我身上，那就好了！”
这个巨大的精神危机，改变了联结于连和他情妇的感情性质。他的爱情不再仅仅是对美貌的倾倒和加以占有的骄傲。
从此以后，他们的幸福性质非常崇高，在他们心中燃烧的欲火也格外炽烈。他们的冲动充满狂热。在世人眼中，他们的幸福可能显得增加了。可是他们再也找不回他们相爱初期那种美妙的宁静、没有阴云的快乐、易于得到的幸福。那时，德·雷纳尔夫人唯一担心的是，于连爱她爱得不够。如今他们的幸福有时像在犯罪。
在最幸福、表面上却最平静的时刻，德·雷纳尔夫人会**地握住于连的手，猛然叫道：“啊！伟大的天主！我看见地狱了。多么可怕的酷刑啊！我是罪有应得。”她搂住他，像常春藤攀附在墙上一样紧贴在他身上。
于连力图使这个激动不安的心灵平静下来，可是白费心机。她握住他的手，吻了个遍。随后她又陷入阴郁的沉思中。“地狱，”她说，“地狱对我来说会是一种恩典。我在世上还有几天时间跟他一起度过，但是如今活在世上过的就是地狱生活，我的孩子们要死去……以这个代价，也许我的罪孽会得到宽恕……啊！伟大的天主！决不要以这个代价给我开恩。这些可怜的孩子没有冒犯您。我呀，我呀，我才是唯一的罪人！我爱一个男人，而他不是我丈夫。”
随后，于连看到德·雷纳尔夫人表面上处于平静。她竭力克制自己，她不想毁掉意中人的生活。
在爱情、悔恨和欢乐的交替中，对他们来说，日子过得像闪电一样飞快。于连已不思不想。
艾丽莎小姐在维里耶尔有一件小小的官司，她要去料理。她发现瓦勒诺先生对于连有一肚子气。她恨这个家庭教师，经常对瓦勒诺先生谈起他。
“如果我说出真相，先生，这会毁了我的！……”有一天她对瓦勒诺先生说，“主人们在重大事情上总是串通一气……他们绝不会饶恕可怜的仆人泄露秘密……”
瓦勒诺先生的好奇心急不可耐，他找到办法缩短惯用的绕圈子去套话，然后知道了让他的自尊心受到最大凌辱的事。
这个本地最尊贵的女人，六年来他对她关怀备至，而且不幸的是，他是在众目睽睽之下这样做的。这个心高气傲的女人，多少次她的蔑视使他脸红耳热，她居然挑中一个乔装成家庭教师的小工人当情夫。收容所所长先生心里恨到无以复加的是，德·雷纳尔夫人深深爱着这个情夫。
“而且，”贴身女仆叹口气又说，“于连先生征服她毫不费劲，他对夫人丝毫没有放下通常抱有的冷淡态度。”
艾丽莎只是到了乡下才对这件事确信无疑，但她认为他们的私通很久以前就开始了。
“不用说，就因为这个，”她怨恨地补充说，“当时他拒绝娶我。而我呢，真傻，还去跟德·雷纳尔夫人商量！求她去跟家庭教师讲一讲呢！”
当天晚上，德·雷纳尔先生收到从城里送来的报纸，同时还有一封匿名长信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。于连看见他在看这封写在淡蓝色信纸上的信时脸色发白，向自己投来凶狠的目光。整个晚上，市长心烦意乱，振作不起来。于连请他对布戈涅的名门望族的家谱做些解释，以此来讨好他，但是白费力气。
(1) 为雅各宾派执政时期。
(2) “作”字是个白字，实为“昨”。
(3) 特拉伯苦修会，1140年创立，教规严格，从事体力劳动，平时保持沉默。