十六 翌日
He turn'd his lip to hers, and his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair.
——Don Juan, cha. I, st. 170.(1)
顷刻间，于连成了德·雷纳尔夫人在世上的一切。但她太激动、太吃惊，竟没有看到他的愚蠢。于连保住了名誉，实在是他的运气。
她看到天已破晓，便催促他离开。
“噢！我的天，”她说，“如果我的丈夫听到了响声，我就完了。”
于连不慌不忙地字斟句酌，他想起了这句话：“您今生会后悔吗？”
“啊！眼下非常后悔！但是认识了您，我并不后悔。”
于连故意等天亮才大模大样地回去，认为这样是有尊严的。
他抱着要显得像一个富有经验的男人的愚蠢想法，专心致志地研究自己的细小行动。这样专心只带来一个好处：他在吃午饭再见到德·雷纳尔夫人时，他的举止就谨慎而言，堪称杰作。
至于她呢，她见到他就脸红到耳根，但不去看他又一刻也活不下去。她发觉自己心慌意乱，越是想掩盖，便越发心慌得厉害。于连只抬起一次眼睛看她。开初，德·雷纳尔夫人很赞赏他的谨慎。过了一会儿，看到他不再看第二眼，她于是慌乱不安。难道他不再爱我了吗？她想，唉！对他来说，我已人老珠黄，我比他大十岁呢。
从餐厅来到花园时，她握住于连的手。这样不同寻常的示爱使他吃了一惊，他多情地望着她。因为他觉得她吃午饭时非常漂亮。当时他垂下眼睛，把时间都花在细细品味她的魅力上面。这种目光使德·雷纳尔夫人感到宽慰，它并没有完全消除她的忐忑不安，但是她内心的不安却几乎全然消除了对丈夫的愧疚。
吃午饭时，这个丈夫毫无觉察，可德维尔夫人就不同了。她以为德·雷纳尔夫人快要支持不住。整个白天，出于友情，她大胆而尖锐地说了一些含蓄的话，意在用吓人的色彩描画出德·雷纳尔夫人面临的危险。
德·雷纳尔夫人急巴巴地要跟于连单独待在一起。她要问他是否还爱她。纵然她的性格是始终温柔的，但她还是好几次差一点对女友说，她在场多么令人讨厌。
晚上，在花园里，德维尔夫人安排得很巧妙，她坐在德·雷纳尔夫人和于连中间。德·雷纳尔夫人原来想得很美，以为又可以握住于连的手，送到唇上，其乐无穷，如今连说一句话也不行。
这个意外情况更增加她的激动不安。她悔恨不已。于连头天夜里冒冒失失闯进她房里，她曾经骂他个狗血淋头，因此担心今夜他不来了。她早早就离开花园，待在房里。但是她实在急不可待，走过去把耳朵贴在于连的门上。尽管疑窦和情欲折磨着她，她还是不敢进去。她觉得这个行动是卑劣透顶的，因为外省有一条谚语源于这种行为。
仆人们没有都睡下。出于谨慎，她临了只得回到自己房里。两小时的等待如同两个世纪的折磨。
但于连非常恪守他所谓的责任，不会不一板一眼地执行自己立下的规定。
一点钟敲响了，他蹑手蹑脚地溜出房间，拿准了男主人已经睡熟，便出现在德·雷纳尔夫人的房里。这一天，他在情妇那里得到更多的幸福，因为他没有那么经常地想到自己要扮演的角色。他的眼睛能用来看，他的耳朵能用来听。德·雷纳尔夫人提到自己的年龄，她的话给他增添了一些自信心。
“唉！我比您大十岁！您怎么会爱我呢？”她毫无城府一再地对他说，因为这个想法压抑着她。
于连不能理解这种不幸，而他看到它是千真万确的，他几乎完全忘却了成为笑柄的担心。
他原来以为自己出身低微，会被她看成下等情夫，这个愚蠢的想法也消失了。随着于连的热情使他羞怯的情妇安下心来，她感到了一点幸福，并且也能判断她的情人了。昨天夜里那种局促不安的神情，使幽会变成一次胜利，而不是一种乐趣，幸亏这一天他几乎完全摆脱了不安。倘若她发觉他的注意力放在扮演一个角色上，这个可悲的发现就会永远夺走她的全部幸福。她只能从中看到年龄不般配造成的可悲结果。
尽管德·雷纳尔夫人从来没有考虑过爱情的理论，但是年龄的悬殊仅次于财产的悬殊，在外省每当谈到爱情时，这也是取笑人的老生常谈之一。
没有几天，于连恢复了他这个年龄勃发的热情，爱得神魂颠倒。
他心想，应该承认，她心地善良得像天使一样，而且美得举世无双。
他几乎完全不去想他要扮演的角色。在坦诚相见时，他甚至向她承认了自己所有的焦灼不安。这番体己话把他激起的热情推到顶点。这么说，我根本没有幸运的情敌啰，德·雷纳尔夫人喜滋滋地想。她居然问到他如此关切的那幅肖像。于连向她发誓说，那是一幅男人的肖像。
德·雷纳尔夫人能冷静下来考虑时，她无法不惊讶，居然还存在这样的幸福，她从来也没有料到。
啊！她思忖，如果十年前我认识于连就好了，那时我还可能称得上是漂亮的！
于连根本不会这样想。他的爱情仍然出于野心。他这个如此不幸和受人蔑视的穷光蛋，占有一个这样高贵和漂亮的女人，那是何等快事！他拜倒在她石榴裙下的行动，他看到她的魅力产生的激动，终于使她略微安心一点，不怕年龄悬殊了。在更加文明的地区，一个三十岁的女人早就有处世经验了，如果她多少掌握一点这种经验，她就会为爱情能持续多久而胆战心惊，因为这爱情似乎只靠意外和自尊心的陶醉来维持。
在忘却野心的时候，于连甚至连德·雷纳尔夫人的帽子和连衣裙都狂热地赞赏。他无法满足嗅到它们的香味的快意。他打开她的带镜子的衣橱，待上好几个小时，欣赏所有衣物的华丽、整齐。他的情妇倚在他身上，望着他；他呢，则是望着这些首饰和衣服，就像在结婚前夕，新郎送给新娘的结婚礼物。
我本来可以嫁给这样一个男人！德·雷纳尔夫人有时这样想，多么火热的心啊！跟他在一起生活多么快乐啊！
而于连呢，这些女性炮队使用的可怕武器，他还从来没有挨得这样近过。他心想，即使在巴黎，也不可能有更美的东西了！这时，他根本找不到理由来反对自己的幸福。他的情妇对他的真诚赞赏和**，经常使他忘掉那套毫无意义的理论。在他们有了私情的初期，那套理论使他变得顾虑重重，几乎十分可笑。虽然伪善已成了他的习惯，但他有时还是感到，向这位赏识他的贵妇人承认自己对一系列细小礼仪一无所知，是极其愉悦的事。他情妇的身份好像也提高了他的身份。至于德·雷纳尔夫人，她感到在一系列小事上这样开导这个才华卓越、大家都认为前途似锦的年轻人，精神上无比甜蜜快乐。连专区区长和瓦勒诺先生都禁不住要夸奖他，她觉得他们不是那么愚蠢。至于德维尔夫人，她远远不会发表同样的见解。她对自以为猜到的事深感绝望，而且看到明智的劝告会让一个完全昏头昏脑的女人感到可恶，因此她离开了维尔吉，不做解释，别人也回避问她。德·雷纳尔夫人流了几滴眼泪，很快便倍感快活，德维尔夫人一走，她几乎可以整天跟她的情人待在一起。
每当于连孤零零一个人，时间太长，富凯那个有极大**力的建议便又来搅得他心烦意乱，因此他格外喜欢沉湎于同他情妇的缠绵悱恻之中。在这种新生活的开头几天里，由于他从来没有恋爱过，也从来没有被人爱过，有时，他感到坦诚相待、其乐融融，以至于他几乎要向德·雷纳尔夫人吐露他的野心，至今这野心乃是他生命的根基所在。他本想问问她，对富凯的提议带给他的古怪**力有什么看法，但是有件小事妨碍了他坦率相告。
(1) 英文：他转过嘴唇对着她的嘴唇，用手轻拢她披散的头发。——《唐璜》第一章第一七〇节