十七 第一副市长
O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!
——Two Gentlemen of Verona(1)
一天傍晚，落日西沉，他坐在果园深处他的情妇身旁，远离那些令他讨厌的人，陷入沉思遐想之中。他思索，这样温馨的时刻会永远持续下去吗？他心事重重，在考虑选择一门职业的困难和必要性，他悲叹不幸倏然而至，它结束了童年时代，糟蹋了囊空如洗的青春时代的头几年。
“啊！”他大声地说，“拿破仑确实是天主给法国青年派遣来的！谁能代替他呢？没有他，不幸的人们怎么办呢？即使是比我富裕的人，刚凑足所需的埃居，受到良好的教育，但后来没有足够的钱在二十岁上买一个服兵役的替身，谋得一个职位，他们又怎么办呢？无论如何，”他长叹一声，又说，“这不可摆脱的回忆，永远妨碍我们感到幸福！”
他突然看到德·雷纳尔夫人蹙眉皱额，显出一副冷冰冰和藐视的神情。她觉得这种想法只配仆人才有。她从小到大都知道自己非常富有，她觉得于连也该这样想是顺乎情理的事。她爱他胜过爱自己的生命一千倍，即令他忘恩负义和绝情背弃，她也爱他，毫不计较金钱。
于连远远猜度不出这些想法。她紧锁的黛眉使他回到现实中来。他相当机智，安排妥帖自己的句子，告诉坐在绿树丛中长凳上的妇人，他刚才在重复别人的话，是这次旅行到他的朋友、木材商的家里听来的。这是不信教者的议论。
“那么，不要再跟这种人搅在一起了。”德·雷纳尔夫人说，还保留着一点冰冷的神情，刚才这种神情霍地代替了最温柔亲切的表情。
这紧锁的双眉，或者更确切地说，于连对自己的冒失感到的懊悔，是对他沉湎其中的幻想的第一个障碍。他心里想，她善良温柔，她对我的爱是强烈的，但她在敌人的营垒中长大。尤其对于那些受过良好教育，却没有足够的钱谋得一官半职，富有毅力的人，他们大概心怀恐惧。如果我们有机会跟这些贵族用同样的武器决斗，他们会有什么下场呢？例如，如果我是维里耶尔的市长，心地善良，像德·雷纳尔先生实际上那样，十分正派，我会把副本堂神父、瓦勒诺先生和他们所有的欺诈勾当扫除干净！正义就会在维里耶尔扬眉吐气！他们的才能不会成为我的障碍。他们只是靠不停地摸索罢了。
这一天，于连的幸福眼看要变得绵绵无期。我们的主人公不敢坦诚相见。必须有勇气进行战斗，而且是马上进行。德·雷纳尔夫人对于连的话感到吃惊，因为她的圈子里的男人一再说，尤其因为这些下等阶级中有一批受过良好教育的年轻人，罗伯斯庇尔式的人物才可能卷土重来。德·雷纳尔夫人的冷淡神态持续了相当长的时间，于连觉得十分明显。这是因为她先是对他不妥当的话表示反感，继而又担心对他间接地说了不中听的话。这种不愉快鲜明地反映在她的脸上。当她非常快活，远离讨厌的人时，她的面容十分纯真。
于连不敢再随心所欲地沉思默想了。他冷静下来，不那么爱得发狂了，认为到德·雷纳尔夫人的卧房去幽会是不谨慎的，不如还是她到他房里来。如果有仆人看到她在房子里穿出穿进，可以找到二十个不同的借口来解释这种行动。
但是这样安排也有不便之处。于连从富凯那里收到一些书，他是学神学的，绝对不能向书店要这类书。他只敢在夜里看书。没有人来打断他看书，他往往感到悠然自得，可是在果园发生小冲突的前一天，由于等待她来，他无法看书。
全靠德·雷纳尔夫人，他才以全新的方式去理解这些书。他曾经大胆地问起她许多小事，一个非上流社会出身的年轻人，对这些事如果一窍不通，不管他的天资多么高，他的理解力也会一下子闭塞。
得到一个极其幼稚无知的女人这种爱的教育，是一件幸福的事。于连终于直接地看到了当今上流社会的真面目。他的脑子丝毫没有被往昔、两千年前或六十年前伏尔泰(2)和路易十五(3)时代的上流社会的描绘所蒙蔽。令他难以形容的快乐是，遮住他眼睛的一块幕布落下来了，他终于明白在维里耶尔发生的事。
在前景中出现的，是两年来在贝桑松省长身边策划的异常复杂的阴谋。这些阴谋得到巴黎的来信支持，写信的人声名炬赫。牵涉的是，让当地最虔诚的人德·穆瓦罗先生担任维里耶尔的第一副市长，而不是第二副市长。
他的竞争对手是一个富豪制造商，非得把这个人挪到第二副市长的位置上去。
当地的上层社会人士常到德·雷纳尔先生家里来赴宴，于连曾经听到一些含蓄的话，现在他终于明白过来了。这些享有特权的上层社会人士，极为关心第一副市长的遴选，而城里其他人，特别是自由党人，甚至没有想到他有可能性。这件事至关重要的原因是，众所周知，维里耶尔大街的东边应该往后退九尺多，因为这条街变成了王家大道。
然而，德·穆瓦罗先生有三幢房子要后撤拆除，如果他当上第一副市长，以后在德·雷纳尔先生被任命为议员的情况下担任市长，他就会闭目塞听，让别人对突出于王家大道上的几幢房子做些难以觉察的小修小补，照这样办，这些房子可以维持一百年。纵然德·穆瓦罗先生十分虔诚且公认的廉洁，大家仍然拿得稳，他会与人方便的，因为他孩子多。在应该往后退的房子中，有九幢属于维里耶尔的富户。
在于连看来，这个阴谋比丰特诺瓦(4)战役史还重要。他是在富凯给他送来的一本书里第一次看到这个镇名的。自从五年前他开始晚上到本堂神父那里去以来，有的事使于连惊讶。但是，谨慎和谦卑是修神学的学生首要的品质，他始终未能提出问题。
有一天，德·雷纳尔夫人吩咐于连的对头、她丈夫的贴身男仆去办一件事。
“可是，夫人，今天是本月最后一个星期五。”这个人带着古怪的神态回答。
“算了。”德·雷纳尔夫人说。
“好呀！”于连说，“他要到那个干草仓库去了，干草仓库从前是个教堂，最近又用来祭祀，但是为什么要祭祀呢？这是一个秘密，我始终琢磨不透。”
“这是一个对社会非常有益，而又十分古怪的组织，”德·雷纳尔夫人回答，“绝不接纳妇女，我所知的就是里面的人互相以‘你’(5)相称。譬如，这个仆人在那里见到瓦勒诺先生，这个目空一切而又愚蠢的人听到圣约翰用‘你’称呼他时，绝不会生气，还会用同样的口吻回答。如果您坚持想知道他们在那里干什么，我会向德·莫吉隆先生和瓦勒诺打听详情。我们付给每个仆人二十法郎，为的是一七九三年的恐怖(6)卷土重来时，他们不至于杀死我们。”
时间流逝。回味情妇的魅力，能使于连摆脱他丑恶的野心。既然他们属于对立的派别，就有必要不对她谈及令人愁闷的事和说理之事，这样做不知不觉增加了她给他带来的幸福和她对他的控制力量。
这几个聪明至极的孩子在场，时常迫使他们只能用冷静理智的语言，于连用闪烁着爱情的目光望着她，俯首帖耳地聆听她对如此人生的解释。德·雷纳尔夫人常常讲到有关筑路，或者令她震惊的、在供应商品过程中玩弄的巧妙骗局，会骤然失去理智，陷于狂乱。于连只得责备她。她竟让自己像对待她的孩子那样，对他做出亲昵的动作。这是因为有些日子她产生了幻觉，像爱自己的孩子一样爱他。她难道不是不断地回答他对千百种普通的事提出的幼稚问题吗？一个出身高贵的孩子，在十五岁上不会不知道这些事。可是不久，她又如同对待老师那样钦佩他。他的才华甚至使她惊惧。她似乎在这个年轻神父身上，一天天更清晰地看出未来的大人物。她看到他成了教皇，她看到他成了黎塞留(7)那样的首相。
“我能活着看见您获得富贵荣华吗？”她对于连说，“人们已为一个大人物准备好了位置，君主政体和宗教都需要他。那些先生天天这样说。如果黎世留式的人物阻挡不住个人独立见解的洪流，一切就完了。”
(1) 引文是英文，意为：啊！青春期的恋爱如同／四月阴晴不定的天气／太阳的光彩刚刚照耀大地／片刻间就被一片黑沉沉的乌云遮蔽。——《维洛那二绅士》按：这是莎士比亚的喜剧，引文见第一幕第三场
(2) 伏尔泰（1694—1778），法国启蒙主义作家，善写哲理小说，如《老实人》《天真汉》。
(3) 路易十五（1710—1774），法国国王（1715—1774）。
(4) 丰特诺瓦，比利时城镇，1745年5月11日爆发的奥地利王位继承战争中，萨克斯元帅率领法军打败英荷联军。
(5) 表示彼此平等。
(6) 指1793年雅各宾党实施的严肃措施。
(7) 黎塞留（1585—1642），第一任黎塞留公爵，路易十三时期的首相，大权独揽。