十五　鸡啼

爱情在拉丁文里写成“amor”；

死亡就从爱情产生(1)，

在这之前，是忧心如焚，

悲哀、哭泣、陷阱、犯罪、悔恨。

——《爱情的纹章》

于连毫无根据地自以为很机灵，若是他果真如此，就会在第二天庆幸到维里耶尔跑一趟所产生的效果。他的不在场让人忘掉了他的鲁莽。这一天他仍然郁郁寡欢。将近傍晚，他想到一个可笑的主意，而且带着少见的胆量告诉了德·雷纳尔夫人。

于连刚刚在花园里坐下，还没有等到天色全黑，便把嘴挨近德·雷纳尔夫人的耳畔，大有使她名誉扫地的危险，对她说：“夫人，今天夜里两点钟，我到您的卧房里去，我要跟您说点事。”

于连心惊胆战，就怕他的要求被接受。引诱者的角色极其沉重地压抑着他，如果他能随心所欲地做事，他就会躲进自己房里，几天不再见到这两位夫人。他明白，由于他昨天的巧妙行动，他把前天所有美好的表面现象都破坏了，眼下当真不知道如何是好。

德·雷纳尔夫人带着真正的、毫不夸大的愤怒，回答于连胆敢向她做出的无耻表示。在她简短的回答中，他似乎看到了鄙视。不消说，在这个说得非常轻的回答里，出现过“呸”这个字。于连借口要对孩子们说一件事，到他们的房间里去了，回来后他坐在德维尔夫人旁边，离德·雷纳尔夫人远远的。这样，要握住她的手的可能性便排除了。谈话很严肃，于连应付自如，除了有时沉默一下，那时他在绞尽脑汁。他心里想，难道我不能想出什么好办法，迫使德·雷纳尔夫人对我表示亲热吗？三天以前，正是这些毫不含糊的亲热表示，使我相信她是属于我的。

于连把事情几乎搞僵，感到张皇失措。但是，如果成功了，他会更加狼狈。

午夜大家分手时，他的消沉发展到这个地步：他以为受到德维尔夫人的蔑视，德·雷纳尔夫人的看法大概也好不到哪儿去。

于连心绪非常恶劣，而且感到十分丢脸，他根本睡不着。他一丝一毫不想放弃弄虚作假和一切计划，不想跟德·雷纳尔夫人过一天是一天，像孩子一样满足于每天可能带来的幸福。

他挖空心思想出一些妙计。过了一会儿，他又觉得这些办法十分荒谬。总之，他非常不幸，这时，古堡的挂钟敲响了两点钟。

这钟声唤醒了他，正像鸡啼唤醒圣彼得(2)一样。他看到这一刻来临了：他就要去赴汤蹈火。自从他提出那个无耻的要求以后，他再也不去想它。它受到断然拒绝！

我对她说过，两点钟我要到她房里去，他一面想一面起床，我可能缺乏经验，粗野不文，有如农民的儿子那样，德维尔夫人的话已经让我听得很分明，但至少我不会软弱。

于连有理由庆幸自己有胆量。他从来没有强迫自己去做一件更艰难的事。打开房门时，他浑身哆嗦，双膝发软，不得不靠在墙上。

他没有穿鞋。他走到德·雷纳尔先生的门口去谛听，听得见德·雷纳尔先生的鼾声。他感到很失望。他再没有借口不到她房里去。但是，天哪！他到那里干什么呢？他没有任何打算，即使他有，他感到自己心慌意乱，也不可能执行。

末了，他比去赴刑场还要难受一千倍，踏入通向德·雷纳尔夫人的卧室的小走廊。他用颤抖的手打开门，发出可怕的响声。

房里有灯光，壁炉下点着一支通宵不灭的蜡烛。他没有料到这又一个不巧的情况。看到他进来，德·雷纳尔夫人急忙跳下来。“你疯了！”她叫道。眼前出现一点混乱局面。于连忘却了他不切实际地构思的计划，回到自然而然的角色上来。得不到这样一个迷人女子的欢心，在他看来，是不幸到了极点。对于她的责备，他的回答只是扑在她脚下，抱住她的双膝。由于她声色俱厉地训斥他，他泪流满面。

几个小时以后，当于连走出德·雷纳尔夫人的卧室时，如果用小说的笔调，简直可以说，他已一无所求了。事实上，他的成功有赖于他激起的爱情，以及她诱人的魅力对他产生的意料不到的效果。他的手段这样笨拙，不会得到这样的胜利。

但是，他受到古怪的自尊心的捉弄，即使在最温馨的时刻，他依然企图扮演风月老手的角色：他聚集起令人难以相信的注意力，削弱自己身上的可爱之处。他没有注意他挑起的**，也没有注意使**越发强烈的悔恨，责任的观念不停地出现在他眼前。如果背离了他打算遵循的理想楷模，他生怕以后悔之莫及和永远成为笑柄。总之，使于连出类拔萃的品质，却恰好妨碍他去享受脚边的幸福。这就像一个十六岁的姑娘，脸孔红扑扑的，为了参加舞会，竟愚蠢地涂脂抹粉。

于连的出现把德·雷纳尔夫人吓得要命，一会儿她又焦虑不安、万分痛苦。于连的眼泪和绝望搅得她心乱如麻。

即使她再没有什么好拒绝于连，她还是当真愤怒地将他推得远远的，然后又投入他的怀抱里。她的行动并没有经过任何盘算。她自以为要万劫不复，她给于连最热烈的温存，以此来竭力躲开地狱的景象。总之，对我们主人公的幸福来说，什么也不缺少了，甚至不缺少他刚征服的女人身上那种热情的敏感，只要他懂得去消受。于连离开以后，使她身不由己、心绪不宁地激动，却丝毫没有停息，她内心跟揪心的悔恨的斗争也没有停止。

主啊！得到幸福和别人的爱，仅仅就是这样吗？这就是于连回到自己房里时的第一个想法。他处在惊讶和慌乱不安的状态中，一个人刚刚获得他渴望已久的东西，他的心灵就会陷入这种状态里。他已习惯于渴望，再没有什么可渴望的，但还没有到回忆这一步。恰如检阅归来的士兵，于连会全神贯注地重新过一遍他行动的所有细节。我要做的事，还有什么没有做到吗？我出色地扮演了我的角色吗？

什么角色呢？就是扮演一个惯于令女人倾倒的男子。

(1)　法文的死亡（lamort）和“amor”字形相近，且押韵。

(2)　圣彼得，耶稣十二使徒之一，传说由他掌管天国大门的钥匙。耶稣受难前，曾对彼得说“鸡叫之前，你要三次不认我”（《约翰福音》第十三章）。