湖沼研究家
#1
男人把各种各样的采水瓶放进树下的背包里，背包里似乎还装着其他五花八门的工具。
“这些都是测定沼泽的工具。”
青年束紧背包口，掂了掂，似乎在试试分量。
“我已经来这里两天了，今天算是结束了。”
他好像好不容易找到了说话的人，说个不停，即使对方不是信子，也无所谓，他并不在乎对方是谁。总之，只要抓住一个听众就行了，不管对方是男人还是女人，甚至是孩子，都无所谓。
一个人在这么偏僻的地方工作，来了个人自然而然会觉得很亲近吧。如果对方还对自己的研究感到好奇，那就更高兴了。
“虽然这个沼泽不大，即便好好干，也需要一个礼拜呢。这次我是顺便来玩的，只是大致测定一下。”
他把工具收进背包，似乎定下心来，拿出一根烟。
“要坐一会儿吗？”
并没有地方可以坐下来。青年自己坐在树根上，信子没有坐的地方。茂密的草丛中升起一股闷热的腥臭味。
“湖沼学，很少听说。你是在考察什么呢？”
信子被青年的热情所感染，问道。
“各个方面。”他快活地答道，“目的不同，考察的范围和对象也就不同。也就是说，同为湖沼学，有人是为了开发在考察，有人纯粹是研究学问，调查湖沼的形成和成分。我是后面那一种。真的钻进去后，会觉得它很有意思。”
“你会采集浮游生物之类的吗？”
“当然会啊。不光是浮游生物，湖底里的生物、水的环流，我都要考察。湖底的地质情况，也是我研究的对象。从中可以推测出湖沼的形成年代和过程。”
“你考察过各种各样的湖吗？”
“我差不多跑遍全国了。”
青年似乎以此为乐。
“只要一有空，我就会去不同的地方。这是个小沼泽，在大湖上，就要雇一艘船了。冬天要在湖面上打一个洞，从里面取水考察。”
“好有意思的工作啊。”
“嗯，有时候很开心，有时候很辛苦，旁人看来，都不知道我们是在干什么，一点也没有意思。因为考察对象不是人，所以能平心静气。不过，有时候会很危险。”
“……”
“例如，像琵琶湖那样的大湖，有时候会遇上暴风雨，我有五六次差点被淹死。”
“是吗？”
“说起淹死，我的老师就是在研究中殉职的。早春时被冻住的诹访湖，我也陪着老师去过几次，那可是名副其实的如履薄冰，要毫无畏惧才能一步步向湖中心走过去……当时水回暖了，老师最终从诹访湖裂开的冰缝中掉下去淹死了。”
“……”
“老师真是个好人。我每次一个人坐船去湖心工作，都好像能听见老师在湖底向我问候：‘喂，你还好吗？干得不错啊。’”
云出来了，遮住了太阳，刚才还闪着粼粼波光的沼泽水面变成了薄铅色。
“你对湖有什么感觉？”
青年忽然问。
忽然被问到这个问题，信子一时难以作答。这个年轻研究者似乎只对自己的工作感兴趣。
“是啊，说起湖，一般都会觉得很浪漫吧。”
“确实。”
青年点点头。
“我一开始研究湖沼学，就像你说的那样，是带着浪漫的感情才产生兴趣的……华兹华斯写过这样的诗，关于山里的、湖的诗，我都很喜欢，现在还能背下来。”
青年随口背出了那首诗。
似乎他已经在心中默诵几百遍了，没有一丝踌躇，他的这个举动丝毫不让人感到矫揉造作。
“但是，”青年说，“实际上做学问可不浪漫，有时很煞风景。不过，因为干这个的人不多，我自己也乐在其中。表面看来，这个沼泽平淡无奇，仔细一考察就会发现许多东西——这个沼泽的前世今生。沼泽就和人一样，是活生生的。”
他把目光投向已经平静的水面。
“看起来风平浪静，地下却一直在暗暗流动。表面温暖的水，不久就会跟湖底冰冷的水交换，吸收氧气，放出二氧化碳……就像人的血液一样在不断循环。实际考察起来，有趣极了。”
云散去了，太阳重现，太阳已经开始西沉了。
“好了，我该走了。”
他抱起背包，背在背上。
“我自言自语说了这么多，真不好意思。”
青年以为信子还要留在这里，自顾自地准备走开。
“等等。”
信子有些害怕自己一个人被留在这里。
“我也准备走。”
“是吗，那我们一起走到大路，怎么样？”
“你要回去哪儿？”
“长冈。”
“啊，我也是。”
“那，你也住在长冈？我还以为你家在这附近呢。”
“我家在长冈。”
“那我们正好做伴了。”
青年和信子并肩而行，他背包里的器具互相碰撞，发出响声。
“我走到哪里都要带着这些麻烦的东西，一点也不能休息。现在学校正在放假，所以来看看温泉。这是我长期以来养成的习惯，空着手哪儿也去不了，最后总是要带上这么多工具。”
“你住在哪家旅馆？”
“N屋。”
那是一家比信子家更偏僻的小旅馆，说不上高级。
两人开始沿着下山的小路走。草地的热气散发出来，太阳不久就要落山了，地面散发出来的热气朝两人脸上袭来。
信子走下小山丘，叫来了在村子里等着她的车。
“有车在等你啊，”青年见状说，“真是太好了，我还以为要走好长一段路呢。”
“跟我一起吧。”
“真是打扰了，太感谢了。”
青年把背包卸下来，小心地抱着上了车。
车驶向长冈。
“连这么小的沼泽都要考察，真不容易。”信子说。
她想，要搞研究，连这种小沼泽都得考察啊。
“不，我只是在住的旅馆听说有这么个沼泽才来的。我走到哪儿都想着湖啊、沼泽啊什么的。”
“你已经考察过多少了？”
“你是说数目吗？严格可以作为研究对象、收集了数据的，有将近五百个。”
“有这么多吗？”
“有这么多。准确地说，应该接近八百个了。我是从信州的木崎湖和青木湖开始的。琵琶湖我经常去当地考察，从东京经过时也会去。北面到北海道，还有东北，南边去过九州。湖沼的成因也各不相同，归类一下，也有三十多种。我现在考察的是山梨县的富士五湖……”
“听了你讲的，真是大开眼界。”
“普通人可能没注意到……很少有人觉得我讲的东西有意思呢。一般我说到一半他们就不想听了，真是谢谢你啊。”
有这么一个美貌的听众，青年眼睛放光，说个不停。比起他讲的内容，信子更被这个对自己的工作倾注热情的青年本身所吸引，她很羡慕他。
还有这样的人生啊，她想。目标明确的人的眼睛真美。她望着这个绝对称不上英俊的青年的方脸，微笑着。
车已经驶进了长冈的街道。