第七章 物哀的风雅之趣
序(1)
世间学问，分门别类，不一而足。其中，以研究“神代纪”(2)为主、以“道”(3)为专门的学问，是谓“神学”，研究者称为“神道者”。也有以研究古代官职、仪式、律令等为主的学问。还有以研究故实(4)、服饰、日用器具为主的学问，叫作“有职学”(5)。此外，研究古代“六国史”(6)等其他古籍为主，兼及后世的同类书籍，不限于某一方面者，若要加以分类，也有种种不同。例如，“歌学”这种学问，其中有两个分支，一是专门研究咏歌的方法，二是对古代歌集、物语加以解释的方法。
学问研究，大致有以上种类。同时，以各自喜好的研究方法、学习方法，乃至先生所教授的方法以及各自的思考方法，也形成了种种不同的研究。有的人喜欢学问，在最初涉猎学术研究时，就有自己的想法，研究方法也是自己逐渐探索形成的。但也有人在学术研究的对象、领域方面并没有特别的见地，也没有形成自己的一套学习与研究方法，这些人常常会对有学问的人询问：“初学者应该采用怎样的方法？”“关于初学者的学习方法，应该先看什么书为好？”等。
这是完全可以理解的。对研究者而言，一开始就要对学问的门类加以正确选择，对研究方法予以正确运用，以免将来堕入歧途，并尽可能早出成果。任何事情如想事半功倍，就要从头计议，方可稳步登堂入室。虽然使用了同样的时间与精力，但由于研究的对象和领域不同，使用的方法不同，效果与得失也就不同。
不过对学术研究而言，不能强人所难，要他非如此不可。一般情况下，应该大胆使用自己摸索出来的方法。无论是怎样的初学者，只要是有志于学问，那都不会像学童一样幼稚无知，而是具备了相当的能力，有了自己关注的研究领域。而且，由于天生禀赋不同，有些事情擅长，有些事情则不擅长。做不擅长、不喜欢的事情，虽然付出了努力，也很难取得应有的成果。
倘若不问学问的种类、不顾研究方法的运用规律，笼统地要求别人应该如何、不应该如何，这样指导别人倒是很容易。但按这样的指导去做效果如何，或者说这样做好不好，也有待于验证。因此不能过于死板，而应该根据个人的不同情况，发挥各自的自主性。
归根结底，做学问最重要的，是要经年累月坚持不懈，刻苦努力。至于研究方法，实际上怎样都好，不可过分拘泥。
无论掌握了多好的研究方法，假如懈怠不努力，也不会取得成果。又由于个人的禀赋有所不同，其间也有很大差异。禀赋是与生俱来的，后天无法改变。不过，即便是缺乏禀赋的人，如能刻苦努力，也会取得相应的成果。入门较晚者，只要努力，也会取得出人意料的成绩。也有的人没有闲暇，却比有闲暇的人取得了更多的成绩。(7)所以，缺乏天赋者、入门较晚者、没有闲暇者，都不可放弃求学的勇气与信心。
无论如何，要意识到，只要努力都会取得成绩。而失去信心与勇气，对治学者而言，则是非常有害的。
学问之事大致如以上所言，学问的门类无所谓好坏，研究的方法也不能非此即彼。学无定法，只凭研究者之“心”即可。然而我这样说，一些初学者可能会感觉不得要领，从而对学问产生厌倦之情，并因此而懈怠，所以不得已，我还是要大体讲一讲“应该如此，不应该如此”之类的话。
但是关于做学问的指导性意见，见仁见智。你认为“我这样最好”，也会有人认为这样不好，因而不能过于僵硬。我的意见，只是为那些愿意听我话的人而讲。
以上谈到学问有不同的方向与领域，任何领域都有必要加以研究与探索，对所有方面的知识，都应该加以学习掌握。不过，凭一人一生有限的时间和精力，不可能对所有方面都做深入探讨，必须确定主攻对象，并对此加以深入研究。从一开始就要立大志，并付出不断的努力。而对于其他的相关对象，也要在力所能及的范围内加以涉猎。
所谓应该主攻的学问是什么呢？那就是关于“道”的学问。这个“道”就是天照大神之“道”，是天皇统治天下的根本原理，是达于四海万国的真正的“道”。这个“道”只由日本一国传承下来，要问这个“道”是怎样的“道”？可以说，此“道”由《古事记》和《日本书纪》加以记述，包含着神代的种种事情。要了解此“道”，就要对两书的神代卷反复加以研读。
初学者应该将我写的《神代正语》一书读几十遍，以掌握古代日语的基本语调；还要将我写的《直毘灵》(8)《玉矛百首》(9)《玉匣》(10)《葛花》(11)等著作，与《古事记》《日本书纪》同时阅读。这样，庶几可以对《古事记》与《日本书纪》中所记述的历史事实中所包含的“道”，大致有所了解。
而且，尽早地阅读上述的书籍，可以牢固确立大和魂(12)，以防堕入“汉意”(13)之中。要想研究日本之“道”，首先就要将“汉意”即儒教的思考方法，从内心深处清除干净，从而牢固确立大和魂。对此，务必要有深刻的认识。
为了更好地理解“道”，在《古事记》与《日本书纪》二书中，要先读《古事记》。在读《日本书纪》时要加以充分的注意。如果望文生义，就会对古人之心产生误解，并堕入“汉意”之中。
其次是《古语拾遗》(14)，此书稍晚出，但对《古事记》与《日本书纪》的阅读理解会有诸多的帮助，还是早读为好。《万叶集》虽是古代歌集，但对于了解“道”也是必不可少的读物，应该认真学习。关于为什么要读这些书，其理由后文还将具体阐述。总之，关于“道”的学问，大体上需要阅读上述的书籍。
《日本书纪》之后，历朝历代的书籍，也必须加以了解，包括《续日本纪》《日本后纪》《续日本后纪》《文德实录》《三代实录》。《日本书纪》及此后的这些书，合起来称为“六国史”，都是朝廷的正史，请一一加以阅读。此外，这些历史书中历代的宣命(15)中，保留着古代人的心思与语言，应予特别的注意。
再次，《延喜式》(16)《姓氏录》(17)《和名抄》(18)《贞观仪式》(19)《出云国风土记》《释日本纪》《令》(20)《西宫记》(21)《北山抄》(22)，还有我写的《古事记传》等，都是研究古学(23)所需要精读的。
入门之初，要快读上述书籍并不容易。卷帙浩繁的大部头读物可放在后面阅读，先从篇幅较短的书籍开始。对《延喜式》中的祝词部分，还有神名帐(24)，要尽可能早地加以阅读。总体上说，这些书籍的阅读未必需要遵循一个确定的顺序，以手头所有，随便取而读之，也未尝不可。
在阅读这些书籍的时候，入门者对书中立意要全面理解，不可断章取义，要首先粗略浏览一遍，再与其他书籍做种种对照，然后再返回以前粗略读过的书。读过几遍之后，起初不明白的地方，就会渐渐有所明了。
这些书籍读上几遍之后，就会对其他书籍触类旁通，对于研究方法，也会渐渐有所自悟，而此后其他的问题，也无须一一请教先生。要随心所欲，在力所能及的范围内，大量阅读古籍及后世书籍，或者采取以重点为主的方法，涉猎不必太泛。此外，对“五十音图”(25)的利用、假名的使用方法，也要加以留意。而语句的解释则不那么重要。
与此同时，也要阅读汉籍。古代的书籍都是借用汉字汉文写成的，特别是孝德天皇、天智天皇时代(26)之后的那一段时期，一切事物及典章制度都学习中国。因而读历史书的时候，如对汉文不甚了解，那将是很成问题的。
我们阅读汉籍的时候，如果未能牢固确立大和魂，就会被华美的汉文所迷惑，因而阅读时的心理状态是很重要的。
若渐渐入门，对学问的基本情况及其门径，有了基本的了解，那就要尽早留意对古籍加以注释。古籍的注释是学术研究展开的基础。
如上所述，在《古事记》与《日本书纪》之后，还要好好学习《万叶集》。自己还要学习古代和歌，并加以吟咏。一般而言，人人都应该会吟咏和歌，对于做学问的人来说，更应该学会吟和歌。不会吟和歌，对古人的精妙感受、风雅精神就难以理解。在《万叶集》的和歌中，要特别学习模仿那些率真的、高格调的、自然流畅的作品，并且和歌也要吟咏。
在和歌中，有古代风格，也有后世风格，由于时代不同而风格各有差异。毫无疑问，古学研究者首先要以学习古风为主，对于后世风格，也不能弃而不顾。然而后世风格的作品良莠不齐，优劣并存，要谨慎甄别并学习之。
至于《伊势物语》《源氏物语》及其他物语作品，也应该常常阅读。一般说来，咏和歌者应该常常阅读物语，从而理解古人的风雅之心，这对于和歌的学习当然也是必不可少的。对于以古代之“道”为宗旨的学问而言，会有很大的裨益。