第六章 古人为何在不堪『物哀』时咏歌呢

问：歌是从“知物哀”中产生，这一点已经明白了，但为什么说在不堪“物哀”之时就会咏歌呢？

答曰：不堪“物哀”的时候才会咏歌，是在接触到可以引发“物哀”之事物的时候，不懂“物哀”的人不会感受到“哀”，不能感受“哀”就不会咏歌。例如，雷电轰鸣的时候，耳朵失聪的人听不到，他就意识不到雷鸣的存在，也就不觉得可怕。所以，“知物哀”者，遇到可哀的事情即便极力平心静气，也仍然禁不住感到可哀。正如耳朵灵敏的人，听到雷鸣努力克制畏惧之心，但仍然感到可怕，是一样的道理。

当被“物哀”所打动的时候，虽然极力控制自己，但心中依然不能自已，这种情况就叫作“不堪物哀”。

在情有不堪的时候，自然就会将感情付诸言语，这样吟咏出来的词语，有了一定的节奏长度，就具备了“文”，这也就是“歌”。所谓“兴叹”“咏歌”(1)，正是如此（详后）。词语一旦有文采，一旦将声音拉长，就可以将心中郁结的感情尽情抒发出来。这并非有意为之，而是自然而然的行为。不堪物哀的时候，即使努力克制，最终还是会表达，也就像以上所引纪贯之翁所说的“不叹又不行”。所以，在情有不堪的时候，歌自然就会产生。

或问：一般而言，相比于恋情，世人最根本的愿望是追求荣华富贵，并常常达到走火入魔的程度，和歌为何不对此加以吟咏？

答曰：“情”和“欲”是有区别的。首先，人心之所想均是“情”，在所思所想中最想得到的那一部分叫作“欲”，两者互为依存。一般而论，“欲”是“情”的一种。如若加以区别，对人加以怜爱，或者对人寄予思念、担忧之类，谓之“情”。出于“情”者即涉及“欲”，而出乎于“欲”者也涉及“情”，两者难以截然区分。但无论如何，歌是出乎于“情”之物。因出于“情”，则易感物兴叹，“物哀”之情尤深。至于“欲”，则是一味想要获得某物，并无细腻婉曲之感。仅仅有“欲”，则面对风花雪月、鸟木虫鱼也很难深有感动，遑论泣下。

那种获取财富的愿望就是“欲”，它与“物哀”无关，所以不能以此咏歌。“美色之情”原本也出乎“欲”，但与“情”深深相连，此事一切生物概莫能免，何况人乎？人是“知物哀”之物，对情欲刻骨铭心、不堪其苦，此外世间一切事物，都使人触而生情，于是付诸歌咏。虽说如此，关于“情”，如上文所述，及至后世，人皆以柔肠纤弱为耻，常常加以掩饰，因而看起来，“情”比“欲”为浅。不过只有和歌不失上代之心，将人心如实加以表现，也绝不以心地柔弱为耻。及至后世，欲咏出优雅美丽之歌，必得以“知物哀”为本，于是“欲”的方面似乎隐而不见，“欲”也难以付诸歌咏。

偶尔也有歌吟咏“欲”，例如《万叶集》卷三赞酒歌之类。汉诗中以“欲”为题者很多，而和歌则不喜此种题材，对此全然不感兴趣，勉强付诸歌咏也无甚可观。这是因为“欲”是不洁之思，无关乎“物哀”之情。然而在外国却耻于表现“物哀”之情，将不洁之“欲”加以堂而皇之的表现，奈之若何？

(1)　“兴叹”“咏歌”：原文分别为“なげく”“ながむる”。