第四章 读《源氏物语》，感知『物哀之心』

要了解歌道(1)的本意，就必须认真阅读并深入理解《源氏物语》；要了解歌道的状况，也应该认真阅读并深入理解《源氏物语》。《源氏物语》之外无歌道，歌道之外更无《源氏物语》。歌道与物语，其本质是完全相通的。因此，上文中关于物语的论述，也就是关于歌道的论述。吟咏和歌的人，与爱读这部物语的人，其心情是完全一致的。故而中古(2)以来，歌人们都对《源氏物语》加以把玩，然而只是从中撷取用词、从中取意，以便构思，或者将《源氏物语》作为作文的范本，而没有人从这部物语中整体上体会歌道的实质。所以读《源氏物语》的人固然多，却没有人对它有深刻领会，也没有人由此而对歌道三昧有深刻理解，岂不是可悲的事情吗？

吟咏和歌的人，必须知道什么是歌道的本质。但吟咏和歌的人虽多，对歌道的总体理解却不尽正确。对歌道趣旨不甚了解，却又咏歌，则完全不成体统。所以咏歌者必须深知歌道趣旨。如果不知歌道趣旨，就要好好阅读体会这部《源氏物语》。而要弄懂《源氏物语》的趣旨，就要好好阅读我在本书中所阐述的《源氏物语》的“大意”部分，并将物语与和歌联系起来加以思考。

对于《源氏物语》，古来注释之书甚多，但不够细致，晚近的注释书虽然趋于细致，但由于作者对歌道不甚了解，因而许多看法不合作品本意，难以成为读者理解歌道的指南。晚近以来的许多人貌似懂歌道实则一窍不通，所以对《源氏物语》的解读也出现了偏差。这是很令人遗憾的，为此我才详细阐发《源氏物语》的本意，以解读者之惑。关于这部分内容，读者可以阅读其中的“大意”部分。对于《源氏物语》的趣旨有了深刻理解，自然可以弄懂和歌之道。弄懂和歌之道，则所咏和歌无论水平高低，都不会重拾古人之牙慧。

或问：为什么说《源氏物语》与歌道是完全一致的呢？

答曰：和歌由“感知物哀”而来，换言之，读和歌可以“知物哀”。《源氏物语》的宗旨是让人“知物哀”，换言之，要感知物哀，就可以读此物语。所以，和歌与《源氏物语》在这一点上是完全一致的。

或问：这么说的话，能知物哀，则能咏歌；而能咏歌，则知物哀，那还有什么必要通过阅读《源氏物语》来理解歌道的本质呢？

答曰：如前所述，人情不分古今贵贱，人皆有之，但人情也随着时代、风俗、环境而有所不同。和歌由感物而生“哀”，理应没有古今贵贱之别。中古以来学习古代歌风，并由此接触古代风俗人情，了解古代风俗人情。而所学习的古代和歌都是中等以上阶层的歌人所吟咏，其所表现的风俗人情也是中等以上阶层的风俗人情。所以要学习古代和歌，就要了解古代中等以上阶层的风俗人情，为此，最有效的方法就是要阅读《源氏物语》。所以说，要理解歌道的本质，就要认真阅读《源氏物语》。

不过，也许有人会认为即便不看《源氏物语》，也能了解古代中等阶层的精神世界与风俗人情。这种看法不免舍本逐末，是糊涂之念。如今的歌人都是这么想的。譬如看到了一件出自工艺大师之手的精美工艺品，就仿照它制作了一件。看上去仿制品在外观上似乎没有什么不同，但仔细观察之后，或在具体使用的过程中，就会发现赝品绝不同于真品。同理，只从古代和歌中无法充分了解古代风俗人情，所作和歌也不会本色地道。只有好好阅读《源氏物语》，充分了解古代中等以上阶层的风俗人情，然后再设身处地地阅读他们的和歌，如同走到工艺师的身边认真请教和学习，并仔细观察其作品，模仿外形，领会实质，其作品方能做到形神毕肖。

今人作歌，往往是看了古代和歌就模仿之，却对古代和歌何以作出，懵懂无知，结果多半与古代和歌貌合神离。只有好好阅读《源氏物语》，深入了解古代中等以上阶层的风俗人情，才能理解古代和歌创作的根本，才能使今人的和歌与古人的和歌，在精神上相通无阻。

或问：为什么说看了《源氏物语》就可以了解古代和歌的根本呢？

答曰：古代和歌所吟咏的各种事物，均由“知物哀”而得，其创作的根本，就是“知物哀”。将古人“知物哀”的途径方法搞清楚了，也就搞清了他们创作的根本。而《源氏物语》对古人的“知物哀”做了具体生动的描写，因而读此书，可以得知古人是如何“知物哀”的。

或问：“知物哀”古今贵贱不应有别，为什么强调“要感知古代中等以上阶层的物哀”呢？

答曰：如上所说，人情没有和汉、古今、贵贱之分。但随着时代风气、地方风俗、生活环境的不同，人情也有所不同。鉴于中古以来的和歌都向古代和歌学习，而古代和歌都是中等以上阶层的歌人所作，平民百姓中没有歌人，所以要学好古代和歌，就要好好了解古代中等以上阶层的风俗人情，否则就不能理解其和歌创作的根本。古今、贵贱的不同，造成了人情的些微差异。情有不同，对物哀的感知也会有所不同。因而，需要深入了解古代中等以上阶层对物哀的感知方法。

或问：读古代的歌与读当今平民的歌，感觉没有什么不同。见樱花则生其趣，见梅花则闻其香，逢春天而心**漾，遇秋季则感悲凉，望明月而感物哀，思情人而欲断肠，寄旅途则思故乡，遇哀事则心悲伤，遇喜庆则心花放，如此之类，并无古今贵贱之别。古代中等以上的人情，果真有什么特别的不同吗？

答曰：这只是说出了其不变之处，另外，古代与现代、富贵与贫贱，也有所不同。古代和歌所吟咏之事，无论如何也不会使人感到是当今之事。当今所吟咏之歌，也不会让人感到是古人之歌，这就是古与今的不同。而今天的和歌吟咏方法，大多学习古人。当今有许多和歌并无新意，仅仅模仿古歌，当今有特色的事物，只因古歌未曾吟咏而不吟咏。如此，古与今怎能不变？

可以举一两个例子加以说明，古人和今人都爱吟咏月亮与花朵，两者可以加以比较。今人无论怎样喜好风雅，也很难像古代和歌或物语那样对花月如此深爱。阅读古代和歌与物语，就会发现古代人热爱花月之心，以及由花月而感触人生、感知物哀之深，与今人有云泥之别。今人虽也表现了花儿的可爱，月儿的可哀，然而能够深深打动人心者殆无所见，这能说古今没有变化吗？就吟咏花月的和歌而言，以今人之心所吟咏出的相关和歌皆无甚可观。有的和歌看上去与今人之心不同，模仿的是古代和歌与古人之心，而吟咏方法却是现代的，这就需要对古代的人情加以仔细体味。

再举恋歌的例子。今人谁都有风流好色之情，但像古人那样为恋爱而不惜性命者却越来越少了，即便有为恋爱而舍命者当今仍时有所见，但其情趣、心情却与古代大不相同。未恋爱者也能吟咏恋歌，那是因为模仿了古人的恋歌。要吟咏恋歌，不了解古人的风俗人情是不可能的。以此可知，古人之情与今人之情有所不同，其他方面也可以此类推。

即使在古代，和歌所吟咏的也有许多是无中生有之事，要学习这些和歌，就要学习上古歌人之心，或者吟咏所思所想的事物，由心灵的想象而沛然成篇。正如《源氏物语》中所说的那样，“对于好人，就专写他的好事”，无论是和歌还是物语，要深深地表现“物哀”，使读者、听者也能深深地感知“物哀”。古代和歌，即使所吟咏的并非实有，这也并不妨碍我们学习古代和歌，也不妨碍我们向古人学习咏歌之心。

学习古人之心，将物语中所描写的古人情态与古代和歌统一起来，便能更好地理解《源氏物语》里中等以上阶层的风俗人情。当自己身临其境咏歌时，所咏之歌无论优劣，都不会有违古人之心。如果长期浸**于《源氏物语》，朝夕赏玩之，并以其境界咏歌，便会在不知不觉中悟得古人风雅之情，心也自然与古人有所相通，尽可能远离俗人之心，则见风花雪月时，也与俗人所见有异，而能深深感知物哀。这就是歌人读《源氏物语》的好处，因此《源氏物语》为歌人所必读。

也许会有人认为，不读《源氏物语》，只学古代和歌，歌心与古人也会趋同。这种想法是不对的。如上文所述，只读古代和歌而知古人之心，远远不够。只有读《源氏物语》，又学古代和歌，才能深刻理解古代和歌的本质。在只看古代和歌集的题解而不看物语的人眼里，古代的风俗人情就仿佛异国他乡的事物，颇有隔膜之感，和歌也是如此。对古代和歌有所隔膜，是因为对古代的风俗人情不甚了解，只有认真阅读《源氏物语》，对古人的情趣加以仔细理解、体会，在读一首古代和歌的时候，甚至在读一行和歌题解的时候，就仿佛听到的是自己所熟悉的家乡的事情，很快理解并能深深感知其物哀。正如听到陌生人的事情与听到曾与自己朝夕相处的朋友的事情，感受有所不同，同是感知物哀，熟悉者与不熟悉者则有很大差异。

或问：吟咏和歌必须了解古人的心情，这一点已经明了，但说需要了解中等以上阶层的风俗人情，仍然难以理解。因为古人之情应该与身份高下、贵贱没有关系，为什么要特别强调需要了解中等以上阶层的风俗人情呢？

答曰：如上文所述，人情因其境遇而有所不同，贵人有贵人之情，贱人有贱人之情，僧人有僧人之情，俗人有俗人之情，男人有男人之情，女人有女人之情，老人有老人之情，壮夫有壮夫之情，其间都有细微的差异。而在《源氏物语》中，对这些差异都有细致的描写，不仅是情有不同，而且言语表现也有差别。《源氏物语》在描写时对此都有分别，读者一定要加以注意、认真体会，其中高贵之情与卑贱之情不同，是毋庸赘言的。

或许有人认为，既然和歌所吟咏的都是人之所思所想，那么卑贱者只将卑贱者之情加以吟咏即可。这种想法有其道理，但中古以来，歌人所咏之歌都是学习古代，并非按自己的所思所想随意吟咏。如上文所述，今人未曾想的事情也可以模仿古代和歌而加以吟咏，如此则当今的和歌皆与古人的和歌之心相通。在今人视为楷模的古代和歌中，却未见身份极为低贱者的作品。身份低贱者当然也曾经吟咏了与他们身份相适应的和歌，但那些歌并没有流传下来，或许是因为那些歌不值得流传于后世吧。流传至今的和歌集中的作品，都是有官位俸禄的人所吟咏的，所表现的是有身份地位者的风俗人情。他们眼中所见风花雪月、恋爱之情，与卑贱的庶民之心情必然有所不同。既然以这些和歌为楷模，学习并模仿之，就必须深入了解他们的风俗人情，而要了解他们的风俗人情，就必须要好好阅读《源氏物语》。

问曰：卑贱者吟咏与其卑贱者的身份境遇相适应的和歌，才是和歌之“誠”(3)。如果隐去自己的卑贱身份而模仿贵人，则有悖和歌之“誠”了。这岂不是僭越的行为？

答曰：在论述和歌本质的时候，确实应作如是观，但要吟咏出好的和歌，词与意都应该加以仔细选择。要选优，则不能不学习古代和歌，要学习古代和歌，就不能不了解中等以上阶层的风俗人情。如果随心所欲地吟咏自己所处时代的卑俗之情，则无好歌可以吟咏。

问曰：假如说贵人之情就值得学习，那么如今的宫廷贵族(4)都属贵人，难道他们的和歌就比庶民(5)的和歌优秀吗？而且，即使不看《源氏物语》，贵人也自然有其贵人的风俗人情，对此如何理解？

答曰：古代的贵人和当今的贵人不能作同一观，古代的宫廷与当今也多有不同。古代的高雅多值得追怀，但后来有了很多变化。到了中古(6)时代，正如一首和歌所吟咏的那样：“古殿生杂草，断壁残垣情未了，今与昔遥遥。”(7)何况当今的风俗人情，怎能如同古代一样呢？有许多事物，古代和歌中多有吟咏，如今则几乎不见了，这是因为随着时事推移，风俗人情也在发生着变化。看看如今那些贵人吟咏的和歌，有不少与古代和歌已大异其趣，证明两者不可同日而语。

与其直接观察当今宫廷贵人的风俗人情，不如认真阅读《源氏物语》，从中了解古代贵人的风俗情态，然后吟咏和歌，将受益无穷。在读《源氏物语》时，以源氏为中心，将好事集于其一身，描写了古代贵族的生活世界，读者观其容姿，听其言语，学其行为，知其心底，便可对宫廷的生活情景、贵人的风度、朝廷的仪式、四季的节日宴会悉数了然于胸。还有比这更有助于和歌之道的吗？歌人若修身养性，就需将《源氏物语》置于案头，朝夕赏玩。

或问：记述古代之事的书籍很多，物语也有不少，为什么要特别提倡读这部《源氏物语》呢？

答曰：书籍诚然很多。但国史之类都是仿照中国书籍的写法，读之不能尽知人情的细微之处。假如拿中国的书籍与日本的和歌、物语相比拟，那么中国书就是别人的家，那里固然描写了人情，但只是写表面的大门、客厅和装饰，看上去漂漂亮亮、一尘不染，但家里内部如何就不得而知了。而和歌与物语所描写的，是从厨房到内宅卧室，家内的种种一切虽然显得杂乱，但却让你对整个家的情形有完全的了解。所以，要想对真实的人情不加遮蔽地详细了解，最好还是读物语。而《源氏物语》在众多物语中又是出类拔萃、无与伦比的，阅读它，可以胜过阅读其他一切作品。

《源氏物语》的优异之处无须多言，古人对它的赞词也相当多。总体来说，人们都认为《源氏物语》文笔优美，令读者美不胜收，叹为观止；对万事万物用心详细描写，令读者如见其形，如闻其声，印象鲜明、深受感动；大部分的叙事首尾连贯，有始有终，广泛涉及世态人情，令读者通过其叙事状物而广知世事，感知“物哀”。而且不写荒诞不稽之事，只将世间寻常事，付诸流畅优美的文字，令读者身临其境，深感共鸣。这一切都为其他的物语作品所不能及，故而显得卓尔不群。

像《源氏物语》这样细腻真实地表现世态人情，让人感知物哀的作品，无论和汉还是古今，都是绝无仅有的。孔子若知道有此书，必放下“诗经三百篇”，而将此书列入“六经”之中。而了解孔子之意的儒生们，也不会以我的这番话为夸张之言了。

问曰：所谓学习古代和歌，其“古代”具体指的是哪个时代？

答曰：中古以来，我们所学习模仿的首先是《古今集》，其次是《后撰集》和《拾遗集》，以此“三代集”(8)为楷模，“心”与“词”皆效仿之。至于和歌体制因时代变化会有所不同，对此将另文详论(9)，在此不赘。

问曰：《咏歌大观》(10)有云“情以心为先”，而您在上文中却说“学习古歌之情”，这与当今的吟咏方法有所不同，何也？

答曰：所谓“情以心为先”的“情”，指的是“心”（こころ），不能囿于汉字的“情”字来理解，它指的是现今一首首和歌中的“意”（こころ），就是说一首首和歌之“意”（こころ），虽经古人反复吟咏，仍能推陈出新。这和我所说的“学习古代和歌之情”意思并不相同。举例来说，将樱花比作彩云，将红叶比作锦绣，说“滴泪成海，渔夫可泛舟”之类，就是我所说的“情”。如今和歌的情感表现方式，大都从古代学来。托物言志、直抒胸臆等，也都不出于古人之情。

然而《咏歌大观》中所说的“情”字并不是这个意思。我所说的将樱花看作彩云，将红叶看成锦绣之类的古代和歌之“情”，是在古代和歌的表现方法中，将同一个事物赋予新意加以吟咏，并非在吟咏雪时，写出“空海降雪而成盐”之类的新奇语句。如果不模仿古代和歌之“情”，而一味追新求奇，必然会作出这类和歌，所以“词”与“心”，都要向古人学习。

问曰：要以《古今集》，其次是《后撰集》《拾遗集》为楷模，就要对那时的风俗人情好好加以理解。但《源氏物语》较这些和歌集晚出，时代岂不是并不相同吗？而且紫式部时代，和歌已经呈现颓势，既然如此，为什么还要通过读《源氏物语》来了解其中的风俗人情呢？

答曰：随着时代推移，世间风习有所变化，《万叶集》之前暂且不说，都城迁移之后(11)，歌道开始式微，朝廷对和歌很不重视。但自仁和(12)年间开始有所复兴，宽平、延喜(13)之后歌道方盛，世间风俗虽有所变化，但插图物语的盛行似乎是在宽平、延喜年间，物语文学所描写的大体上也是这个时代的情景。《伊势物语》等出现的时间稍早于此时，但作品所描写的风俗人情也没有多大不同，虽然稍有变化，但文体上仍保留古风。此外，物语文学所表现的大体上都是宽平、延喜前后的风俗情态，未见有很大的变化。

此后，若将一条天皇(14)年间与宽平、延喜年间加以对照，就可看出其间歌风发生的些微变化，但世间风俗情态却依然如故，未有改变。贵人的风情、宫廷的情景大体相同。所以，要学习“三代集”的和歌并了解那时的风俗人情，就要读《源氏物语》，这在时序上没有任何问题。若为学习《万叶集》的歌风而要求读《源氏物语》，那就离谱了，因为其间的风俗人情很不相同。“三代集”的和歌则与《源氏物语》的风俗情态没有变化，完全相同。因而咏歌者应该朝夕浸**于《源氏物语》之中，从中仔细体察古代的风俗人情。身临其境、情临其景，知其“物哀”时，今人吟咏的和歌才能尽得古代和歌之精髓。

问曰：关于读《源氏物语》而“知物哀”的方法，愿闻其详。

答曰：《源氏物语》将世间一切，包括所见、所闻、所思、所触加以描写，动之以心，感知物哀，通过写作将心中郁积之情加以抒发，又通过读者的阅读将心中郁闷向人倾诉，从而得以排遣。紫式部是将日常心中所淤积的“物哀”，在《源氏物语》中尽情写出，使读者也深有所感，并留下强烈印象。关涉“物哀”之事，作者表现全面细腻、无一遗漏，读者也会深以为然，并感知其“物哀”之情。为了让读者感知“物哀”，就要深刻地描写出“物哀”，只有深刻地描写了“物哀”，读者才容易感知“物哀”。

例如，读者看到物语中的人物抑郁而不得排遣的时候，就会将其引为同道，推敲作品中的人物心理，并由此而“知物哀”。因作品详细描写了人物郁郁寡欢的缘由，读者就可以设身处地地推敲人物的抑郁之情。其他描写也是如此。当作品中的情景与当事人的心情合二为一的时候，读者就会感到身临其境、心有所通。知其事而思，见其物而感，由此推敲万事，这便是读物语而“知物哀”。

像这样将物语中所描写的一切事物，包括人们的行为、心理，加以深入推敲理解，便会对古代的风俗人情了如指掌。赏花时与古人一起赏心悦目，观月时与古人一起心心相印，春之心、秋之情相通，闻杜鹃啼叫而心动，遇恋情而相思，不见情人而伤感，重逢则欢愉。将这一切加以细腻描写，读者就会将自己的心投注于作品中的人物身上，与人物发生强烈共鸣，这就是“知物哀”。这对于当今的和歌创作，是大有裨益的。

和歌创作的根本宗旨就是“物哀”，而要“知物哀”，不如读《源氏物语》。《源氏物语》源于紫式部的“知物哀”，当今读者的“物哀”则从这部物语中来。《源氏物语》集中表现“物哀”，是为了让读者感知“物哀”，此外别无他意。读者除了“知物哀”之外，也没有其他意义，而“知物哀”也是歌道的本意，“知物哀”之外，没有物语，也没有歌道。所以《源氏物语》之外没有歌道，对此，后学者应认真思考并加以理解，力求“知物哀”。而要“知物哀”就要知《源氏物语》，知《源氏物语》就是悟得了歌道。

然而，此前《源氏物语》的各种注释书却将这部物语视为教诫之书，认为作者是为了劝诫读者，这种观点是理解《源氏物语》的魔障。《源氏物语》实则毫无劝诫之意。我为这些魔障对读者造成的迷惑深感可悲，故撰写此书，仔细分析作者的本意，以解后学者之惑。

要问劝诫之说如何成为理解物语的魔障？是因为以劝诫之心阅读，就无法正确地理解这部物语。为什么说劝诫之心会影响对《源氏物语》的理解呢？是因为只看到劝善惩恶，对“物哀”的感受就会受到遮蔽。“物哀”被遮蔽，岂不就是《源氏物语》的魔障吗？岂不就是歌道的魔障吗？要问为什么劝诫之说会遮蔽“物哀”？是因为，大凡儒教、佛教的道德教诫，多是对自然的人情加以抑制和压迫，处在“知物哀”的成长时期，而被引导于道德劝诫中，就会多受压抑与钳制。因此，以道德教诫的观点读《源氏物语》，就会对“物哀”的感知造成妨碍。以教诫之心看物语，则“物哀”会被遮蔽。因此可以说，教诫之论是理解《源氏物语》的魔障。

无论是《源氏物语》还是和歌之道，都不以宣扬儒佛之道为本意，而以“物哀”为宗旨，如果将物语与和歌视为道德教诫的书籍，则完全有悖于物语、和歌之本意。不同的书籍各有其本意，各有其用处，不明白这一点就会将不同性质的书籍混为一谈，徒添蒙昧、徒增混乱。儒教有儒教的本意，佛教有佛教的本意，物语有物语的本意，将这些加以混同、一概而论，就会胶柱鼓瑟、牵强附会。只有站在和歌、物语的立场上，深明其本意，才能得出正确结论。外国书籍的本意无论多么正确，也不能作为衡量和歌、物语的尺度，否则就会堕入牵强附会的邪说。将和歌、物语拉入道德教训之道，是一种卑贱可耻的行为，是因为他们不知道和歌、物语自有其本意，不知道一旦将和歌、物语强行纳入教诫之道，必然会扭曲和歌、物语的本质。从事道德训诫的书多得数不胜数，完全没有必要将与此无关的物语拉入其中。

以道德教诫的眼光看待《源氏物语》，就好比要看樱花，却将樱花树砍掉当柴烧一样。薪柴是日常用物，不可或缺，因而薪柴也不是坏东西。然而将不应用作薪柴的樱花树砍作薪柴，那就可恨可憎了。因为可做薪柴的树木另外还有很多，不砍樱花树也不会缺少薪柴。樱花树本来是为赏花所栽，用作薪柴有悖栽植的本意。砍掉它而做薪柴，岂不是无情无“心”之举吗？樱花无论何时都是“物哀”之花，这才是它的本质。

(1)　歌道：和歌之道。

(2)　中古：原文亦写作“中古”，与古代，即“古へ”（いにしへ）相对而言。本居宣长所谓的“中古”是一个不太确指的时代概念，大体指的是《源氏物语》出现之后，即平安王朝中期至14世纪末期的南北朝时代结束。

(3)　“誠”：日语读作“まこと”（makoto），是日本文论中的一个重要概念，其含义与汉语的“诚”大致相通，兼指“心”之“诚”（诚实、真诚）与“物”之“诚”（真实）两个方面。

(4)　宫廷贵族：原文作“堂上”，指的是“公家”（与“武家”相对），即宫廷贵族。

(5)　庶民：原文作“地下人”，指平民、庶民，是与“堂上”相对而言的。

(6)　中古：原文作“中顷”，指的是古代与现代之间的时代，所指界限较为模糊。

(7)　出典《续后撰集》，总第1202首，又见《百人一首》，作者是顺德院天皇。

(8)　三代集：指《古今和歌集》及此后的两部敕撰和歌集《后撰集》和《拾遗集》。

(9)　本居宣长在《排芦小船》第五十九段中对此问题做了论述。

(10)　《咏歌大观》：藤原定家的歌论文章，写于1213—1218年间。

(11)　指都城从奈良迁往平安京（今京都）之后，亦即平安王朝时代。

(12)　仁和：平安时代的年号，相当于885—889年。宇多天皇在位时（887—897），“歌合”（和歌比赛会）频繁召开，和歌开始复兴。

(13)　宽平、延喜：平安时代年号，宽平，相当于889—898年；延喜，相当于901—923年。

(14)　一条天皇：平安王朝时期的天皇，986—1011年在位，紫式部所侍奉的藤原彰子就是一条天皇的中宫。