第三章 『知物哀』与恋情紧密相连
如上所述，最能体现人情的，莫过于“好色”(1)。因而“好色”者最感人心，也最知“物哀”。职是之故，从神代直到如今，和歌中恋歌最多，是因恋歌最能表现“物哀”。物语要表现种种“物哀”，并且要使读者由此而知“物哀”，不写“好色”则不能深入人情深微之处，也不能很好地表现出“物哀”之情如何难以抑制，如何主宰人心。因此，物语详细描写恋人的种种心理与种种表现，以便使读者感知“物哀”。《源氏物语》之后，藤原俊成曾写过一首和歌，曰：“恋爱出于心，有心方能知物哀，无爱无物哀。”对这首和歌要好好加以体味，倘若没有恋爱，就不可能对“物哀”的真义有所理解。
世人难以抵御“好色”**，对此《源氏物语》各卷随处都有描写，以下不妨略加引述。
首先是《桐壶》卷记述描写天皇的一段话：
我自信一向未曾做过招人怨恨之事，只为了这桐壶更衣，招来了众人怨怼。(2)
桐壶天皇“自信一向未曾做过招人怨恨之事”，却为了恋情，招致他人怨恨。说“一向未曾做过招人怨恨之事”，可由如下的话来证明：“翌年春天，该是立太子的时候了，皇上很想立这小皇子为太子，然而这小皇子没有后援，宫廷上下，恐难以赞许。勉强立为太子，或反而有所不利，于是只好放弃这念头。”(3)可见他做事是忌惮世人议论的，这对天子而言并不常见。像如此贤明天子也不免为“好色”之情所累，为更衣而心旌动摇也属常情。可见天皇也难以克制恋情，如此，则“物哀”之情更深。
《源氏物语》又云：
皇上顾不得众口非难，恐怕要成为世人的话柄了。消息传出，朝廷内外皆不以为然，招致议论纷纷。(4)
又写道：
皇上顾不上众人的怨怼，只要涉及和这位更衣有关的事，就常常有悖道理。如今，桐壶更衣死了，他对人情世事万念俱灰。(5)
从以上引用的“顾不得众口非难”，再到这段话，表现的都是恋情如何难以压抑与克制。
《葵》卷有云：
几年来，他对紫上宠爱有加，但与现在的新婚燕尔相比都微不足道，天天耳鬓厮磨，连在宫廷大殿及上皇御所时，也心不在焉，连他自己也感到不可思议。(6)
这里描写的是源氏与紫上新婚燕尔时的情景，由此可见，恋情之烈非他事堪比，比起同床共枕后的感受，以前的思恋都“微不足道”了。对此，连源氏本人也觉得不可理解。
《薄云》卷有云：
连他自己也知道这是悖德之恋，然而却忍不住跃跃欲试。
这里写的是源氏的心理状态。他与薄云女院私通，并被冷泉天皇得知，心中惊恐不安，但本性难移，却又爱上了冷泉天皇的秋好中宫。
《蝴蝶》卷有云：
恋山压倒孔子。
这是一句谚语，是强调没有一个人能摆脱恋情的**，即使是孔子圣人，也会被恋山压倒。《河海抄》所引用的一首和歌也写道：
恋情如山道，
深邃险要不可绕，
进山必迷倒。
《若菜》卷上卷有云：
他自知这种事绝不能干，但却不可或止。(7)
这是源氏与胧月夜约会时的心理状态，明知那种事不可为之，却身不由己。
《夕雾》卷有云：
沉溺于这种悖德的恋情，若是他人所为，则会感到岂有此理，而自己却沉溺其中不可自拔，真是不可思议，令人无可奈何。(8)
若听到别人沉溺于不伦之恋，必定不以为然并加指责，而一旦发生在自己身上，却又难以罢手，这就是夕雾大将的心理。这种矛盾心理见于整部《源氏物语》。
该卷又云：
的确，一旦发生这种事情，别人的忠告、自己的自责都无济于事。
这是夕雾大将的一句话，所谓“的确”，是说世间常有的事确实也在自己身上发生了，一旦堕入恋情之道，则别人的劝解、自己的反省都无济于事，世间人情就是如此。夕雾是一个很认真严肃的人，在恋爱方面也是如此，然而，悖德的恋情对他而言也同样不能避免。
以上各卷的引文中，都有这样的句子：“连他自己也感到不可思议”“他自知这种事绝不能干，但却不可或止”“忍不住跃跃欲试”“别人的忠告、自己的自责都无济于事”“自己却沉溺其中不可自拔”等，这些都值得好好回味。由这些话可知，好色之情胜于万事万物，最难克制，任何人都难以淡然处之，因而，在“知物哀”方面，没有比恋情更刻骨铭心的了。
在《柏木》卷，卫门督柏木为恋慕女三宫而病倒，终至一命呜呼。死前作歌曰：
死后成灰烟，
灰烟缭绕永不散，
缠绵生死恋。
女三宫答歌曰：
君若变成烟，
我愿成灰长相伴，
两情融无间。
这个故事在《源氏物语》众多的恋爱故事中，最为感人。在柏木临终前的描写中，两人的和歌赠答尤其感人。柏木和女三宫都将“灰烟”作为两人生死之恋的象征，直令读者落泪。
这些“知物哀”的人也是守节操的人，有时也很难克制自己的情欲。《帚木》卷在写到空蝉的心理时，有这样一段话：
即使对他（源氏）的纠缠佯装不理，但一想起源氏君会误以为自己不解风情，心中隐隐作痛，心乱如麻。那就只好做一个不解风情的女子吧。
要守节操就不能“知物哀”，这就是所谓的“不解风情”。《空蝉》卷有一首和歌这样写道：
露珠附蝉羽，
隐于树叶间，
暗自流泪人不知。
空蝉的心情其实一直就是如此。“知物哀”本来就是作者的创作宗旨，薄云女院（藤壶）的情形也是如此，《夕颜》卷有云：
有时看见源氏公子吟歌作诗时风流倜傥的样子，稍有风雅之心的人，又有谁能不喜欢他呢？
“风雅之心”这个词是特别值得注意的。
“风流好色”是任何人都难以免除的，明白了这一点，则好人对恋情之事不加苛责，恶人则常常加以苛责。在《贤木》卷，弘徽殿太后和胧月夜的父亲右大臣对源氏和胧月夜的私通恼羞成怒，严加追究。人们都说今后这位坏脾气的右大臣，脾气会更坏了。对此，作者写道：
自己的女儿和别人私通，被发现后感到羞耻，作为大臣而言是可以理解的。然而这位右大臣，却气急败坏有失优雅风度，这就太过分了。
又写道：
右大臣急躁而专横，粗鲁而缺乏涵养，再加上岁数大了之后的那种固执。
作者除了将右大臣写为恶人之外，还把弘徽殿太后写为恶人，这一点在书中多有反映。
而书中的好人，对于男女恋情却不加苛责，这就是“知物哀”。《蝴蝶》卷中这样写道：
源氏召来右近，对她说：“对于（给玉鬘）写情书的那些人，应该视对方情况不同而给予恰当的回复。当今风气就是轻佻浮薄，半带游戏，做出一些过分的事情，作为男人，也不是什么罪过。女人如果太不谨慎，任意而为，一味做出知物哀、解情趣的样子，也不会有什么好结果。皇族小姐、大将这样身份的人都不能太随便，但如果过于不知物事，对别人不理不睬，也与自己的身份年龄不相称。皇族小姐对于大将身份以下的男人，要根据其爱意的深浅加以不同对待，不可辜负了对方的好意。”(9)
《末摘花》卷写道：
皇上说你这个人太一本正经，替你担心。(10)
所谓“皇上”就是桐壶天皇，说“太一本正经”，指的是源氏。说孩子太一本正经而让父母为之担心，那是将来的事。兼好法师将缺乏恋爱兴趣的年轻男子，称作“没有底的玉杯”(11)。
《梅枝》卷有云：
讲到那种事情，我也是连父皇的教诲都不肯听从，不足效法，所以我对你也不想多说。(12)
这是源氏对其儿子夕雾大将说的一句话。所谓“那种事情”指的是风流好色；“不肯听从”指的是从前父皇对源氏的教训他没有听从。那段对夕雾的训词很长，都是劝他不要太风流好色。父亲教育儿子，是理所当然的。但是他接着又说：“那时我并不是从心里不想听从父皇的话，如今具体说出来有所不便。”这意思是说：年轻时谁都是热衷于恋情之道，因而犯下一些过错。年龄大了以后平心静气地想想，年轻人的轻狂风流也无可厚非。这是“知物哀”之言，表明了源氏对风流艳事的宽容态度。
《薄云》卷有云：
这是不伦之恋，是罪孽深重的行为。要说以前的那些不伦行为，都是年轻时缺乏思虑，神佛也会原谅的。
这是源氏的一段心语。“这是不伦之恋”，指的是他对秋好中宫抱有非分之想。所谓“罪孽深重”，指的是他与继母藤壶私通之事，然而又认为那是年幼无知的过错，所以“神佛也会原谅的”。人到了老年，都对年轻人的好色风流加以告诫，但自己在年轻的时候，也同样不可遏制，而犯下错误。纵然年龄大了，心却没有变化，只是处事有所慎重而已。如今，源氏对秋好中宫想入非非，因感到“不伦”而加以克制，但有时候也按捺不住，而且此后仍与胧月夜私通。他坦言：“我反复下决心：今后决不再做不该做的事情了，然而仍然故态复萌，重蹈覆辙。”“知物哀”者就是这样对情欲不可抑制，而对别人也同样不加苛责。
《夕雾》卷写道：
虽然源氏已经知道了儿子的那件事，但源氏想：我何必表示自己已经知道呢？他默默地打量着儿子夕雾，心想：多么大好的年华啊！真是人生中最光辉的时候，干出那种风流好色之事，别人也不该说什么，鬼神也会原谅他。这个年龄风流倜傥，洋溢着青春蓬勃之气，但又脱去了不知好歹的稚气，真是完美无瑕。此时风流好色，也是理所当然。女人怎会不恋慕他呢？揽镜自照，又怎能不感到自豪呢？
所谓“那件事”，指的是夕雾和落叶宫的事。“默默地打量着”，是写源氏对儿子的欣赏。前一段话在好色方面对儿子加以训诫，但内心里却是这样一番想法，这就是“知物哀”者的想法。
《贤木》卷写道：
源氏与内侍君的关系尚未断绝之事，朱雀帝也有所耳闻，并且从胧月夜的举止中可以看得出来。(13)但他又想：这事情若是刚刚发生的，那确实不成体统，但两人很久以前就相好了，既然两人互相交心，也没有不妥之处，因而对源氏并未责备。
所谓“与内侍君的关系”，指的是源氏与内侍君胧月夜的私通。朱雀天皇知道他们的关系没有断绝，并且从他们的行为中也能看得出来，但朱雀天皇还是抱有这样的宽容态度。
《若菜》卷下卷写道：
源氏对柏木的病很是担忧，多次前去探望，并向柏木的父亲表示安抚慰问。(14)
这是源氏对患病的卫门督柏木的真诚态度。
《柏木》卷写道：
柏木的父母悲叹不止，只是希望他能留下一个孩子，但却不能承认这个孩子是他柏木自己的。源氏想：柏木本来是一个胸怀大志的出类拔萃的男人，对他的死，我难辞其咎，觉得这实在太可悲了。他不想再责备柏木，又忍不住抽泣起来。
这一段写源氏看到柏木与女三宫生下的男孩薰君，不禁想起了死去的柏木。源氏说：“对他的死，我难辞其咎。”如源氏不知物哀，绝不会说出这样的话，而只会怨恨柏木。源氏“觉得这实在太可悲了。他不想再责备柏木，又忍不住抽泣起来。”这句话颇值得回味，由此可以知道什么叫作“知物哀”。
该卷又写道：
随着日月的推移，源氏更加觉得柏木可悲可哀。
这是源氏在柏木死后的感受。
《横笛》卷写道：
柏木大纳言英年早逝，令很多人悲伤痛惜。源氏素来一旦闻人死耗，即便是泛泛之交，也无不悼惜。何况是柏木这样朝夕相处的人，自然比别人更为追怀。有时虽也不免对其行为有所怨恨，但还是哀伤为多，常常想念不已。在柏木周年忌日，源氏特地为柏木诵经拜佛。尤其见到薰君那天真无邪的模样，觉得十分可怜，便心生一念，捐出百两黄金，布施僧道。
从这段描写可知，这就是好人的“知物哀”。为薰君捐出百两黄金布施，令人感动涕下。
《铃虫》卷写道：
琴瑟和鸣，悦耳动听，此时源氏说道：“良宵赏月，无论何时，都令人感慨伤怀，今宵月光尤其清新皎洁，不由叫人心往世外，百感交集。权大纳言柏木不幸早逝，此刻更叫人怀念不止。没有了他，无论于公于私，都失去了好多光彩。柏木最解风花雪月之情，我与他最能谈得来，可惜……”说到此，不由在琴声中泪湿双袖。他猜想，帘内的女三宫一定会听到他这番话，她心里一定仍恋着柏木，在这种热闹的时刻一定首先会想到柏木。
由这段话可以看出，好人是“知物哀”者，能够体谅别人的恋情并且不加苛责。特别是朱雀天皇不责怪源氏，源氏不责怪并且怀念柏木。若他们不是深知物哀者，绝不会如此。源氏君是如此的“知物哀”，而后世《源氏物语》的注释者，在注解这些段落的时候，却不视为“物哀”之表现，反而看作是对人的道德警诫。呜呼！不知物哀、不解风情，莫此为甚！须知，这种解释是违背紫式部本意的。紫式部的本意是要表明：风流好色乃人情所不能免，情欲难以压抑，因此，朱雀天皇才不责怪源氏，源氏才对柏木也给予理解同情。
或问：这么说的话，可以认为《源氏物语》是将风流好色作为好事加以欣赏的吗？是把沉迷于恋情而失身看成是好事吗？是将轻佻浮薄的行为视为正确行为吗？
答曰：《源氏物语》并没有将风流好色作为好事加以欣赏，而是将“知物哀”作为好事加以欣赏。比方说，看见有人将污泥浊水蓄积起来，就有人问：“你是要欣赏这些污泥浊水吗？”那个人回答：“我蓄积污泥浊水，是为了栽种莲花，并不是为了欣赏污泥浊水。如要欣赏莲花的美丽纯洁，就不能没有污泥浊水。”道理就是如此。爱“物哀之花”的人，对恋情之水的清洁污浊，并不过于理会。柏木卫门督因好色而死，其行为不值得欣赏，由此而引起的深深的忧惧却要了他的命，这一点却令人感而叹之。而且，《源氏物语》没有将轻薄之事作为好事加以欣赏，这在全书各卷随处可以看出，对此，本书上文已经做了论述。
通常，“知物哀”会被认为是轻浮放浪，这是误解。轻浮放浪者却往往不知“物哀”。正如上文所论析的那样，看上去深知“物哀”，到处拈花惹草，是为轻浮放浪行为，实则不知“物哀”。表面上风流多情，实际上不知“物哀”之真意。相反，有的人并非轻浮放浪，却也深知“物哀”，这也因事因人而异。有的人在此事上“知物哀”，而在彼事上却不知“物哀”。
那位浮舟一时想不开，就想一死了之。(15)她委身于薰君，则不能委身于匂亲王；相反，委身于匂亲王，则不能委身于薰君，由此不胜苦恼。从前那位芦屋的少女(16)，也是因这种苦恼而跳入生田川自尽。这是因为她们不能抛开两个男人中的任何一个，只有自杀才能让他们明白自己的心迹。不能因为浮舟答应了匂亲王的求爱，就说她是轻浮的女人，她是试图以死来兼顾两方的“物哀”。所谓轻浮则是对两方都以轻佻态度对待之，逢场作戏。因此，轻浮者实际上并不是真正的“知物哀”。
不过，所谓“知物哀”，并不是指从一而终。在有些时候、有些场合下，各方都难以割舍，无法坚贞不贰。具体情况各有不同，但不能说同时与两人相好就是轻浮。不可一概而论，要做具体分析。薄云女院、空蝉都是有夫之妇，却又与源氏有染，但不能断定她们是水性杨花的女人，而是好人。因为她们难以压抑自己的“物哀”之心，她们是以“物哀”为宗的好人。另一个女人朝颜斋院(17)对源氏始终不从，但也是一个“知物哀”的好人，对此《葵》卷有云：“虽然不从，但对源氏的心情却很能理解体谅。两人互相写信，以诚相待。”而葵上虽则万事都好，但生性古板，在物哀方面有所迟钝，作者对她有所批评。对于紫上，作者认为她是“知物哀”之人，对她没有微词。
无论如何，“知物哀”都是首要的。源氏与很多女人交往，虽不能说事事处处都“知物哀”，但对任何一个女人都是带着同情爱怜之情，因此他不是轻薄的男人。那位末摘花容貌不美，心性愚钝，一无可取，但源氏与她有一夜苟合之后，同情她的境遇，悉心照料，一直没有抛弃她。花散里(18)容貌丑陋，但心地善良，源氏也没有抛弃她。这都表明源氏是“知物哀”的好人，而不是轻薄男子。读《源氏物语》对此要注意加以体会。风流好色，也有种种具体情形，不能以偏概全、一概而论。
归根到底，贯穿《源氏物语》全书的根本思想就是“物哀”，舍此无他。读者不应为以前的那些胡言乱语所迷惑，只当以“物哀”眼光看待全书，不可离题。
(1) “好色”是日本文学中的一个审美概念，与汉语“好色”一词在道德判断上的贬义颇有不同，而且日语中的“好色”不仅用于男人，也用于女人。在本居宣长的“物哀”论中，“好色”也是“知物哀”的表现。
(2) 桐壶更衣死后，桐壶天皇派命妇前去吊问，这句话是命妇转述天皇的话。
(3) 此段话见于《桐壶》卷，其中小皇子系指源氏，那时源氏刚过四岁。
(4) 这是《桐壶》卷开头部分的一段话，叙述桐壶天皇如何专宠桐壶更衣，并招致他人怨恨。
(5) 此段文字亦见于《桐壶》卷。
(6) 这是《葵》卷中描写源氏与紫上刚成婚时的一段话。
(7) 源氏在异母兄弟朱雀院出家之后，与朱雀院的妃子胧月夜幽会，是为**之举。
(8) 夕雾在柏木死后到柏木的遗孀落叶宫处吊问，却深深地爱上了落叶宫，但落叶宫并未应许。夕雾的妻子云居雁对此强烈妒忌，夕雾却更加倾心于落叶宫，这段话描写的就是夕雾当时的心理。
(9) 这段话是源氏知道许多男子给玉鬘写情书后，便对玉鬘的侍女（右近）做的叮嘱。
(10) 本卷写源氏听大辅命妇说起末摘花的事，大感兴趣，热心地向命妇打听末摘花的情况，于是命妇对源氏开玩笑地说了一通话，其中称源氏“太一本正经”，似乎是反话。
(11) 吉田兼好（1283—约1359）在其散文集《徒然草》第三段中写道：“万事出色，但不懂风流的男人，无论如何都是一个缺陷，打个比方，就像一个没有底的玉杯一样。”
(12) 这是源氏劝儿子夕雾赶快决定婚娶之事的一段话。
(13) 此时胧月夜已成为朱雀帝的内侍（妃子）。
(14) 柏木与源氏的妻子女三宫私通，被源氏发现后忧惧成疾，但源氏对柏木始终没有追究之意。
(15) 浮舟是《源氏物语》最后十卷的女主人公。她先是爱上薫君，后又委身于匂亲王，在两个男人之间无所适从、进退两难，便跳河自杀，被僧人救起后，出家为尼。
(16) 芦屋的少女：《大和物语》第147段故事中的主人公，又为《万叶集》卷九第1801首歌所吟咏。
(17) 朝颜斋院：《源氏物语》的《朝颜》卷的女主人公，源氏的表妹，源氏对她百般纠缠，朝颜不为所动。
(18) 花散里：源氏早年的情人之一。