十三

上文提到，“后世风”的和歌中，也有种种好的和不好的作品，正如染制的衣裳，有漂亮的也有不漂亮的。后世风的和歌中，在不同的时期，也有好坏优劣之别。而其中《古今和歌集》时代久远，收录的作品都经精心挑选，劣歌很少。特别是那些“佚名”作者的作品，正如我的老师真渊先生所说，有许多是十分优秀的，而且基本上都是古歌，在《古今和歌集》中出类拔萃。

《古今和歌集》位于古风与后世风之间，其中收录的古歌都是从《万叶集》中精选出来的，能够体现《万叶集》的精华。所以，学习古风和歌的人要以《古今集》为楷模。

大体上从光孝天皇(56)、宇多天皇时代起，歌风与《万叶集》颇有不同，而接近于后世风格。因而《古今和歌集》是后世风的起点，应该以此为典范，日夜赏玩，才能牢牢把握平安朝以来和歌的基本特点。

此后的《后撰集》和《拾遗集》，和歌的编选失之于粗劣，许多和歌毫无价值可言。

历代的和歌编选，宗旨都是将优秀作品选出来，但也选了一些劣作，于是优秀的选集与恶劣的选集并存，对此详加论述需要很长篇幅，这里只能粗陈大概。从《古今集》到《新续古今集》之间有《新古今集》，它所编选的和歌是那个时代的优秀之作，意与词俱佳，形式整然，独具一格，此前此后的其他和歌集无以比拟。对于崇尚后世风的歌人来说，都是难得的、有吸引力的范本。

从古代至今，总体上看，和歌的鼎盛期可以说是以《古今和歌集》为标志的。另外，与《新古今和歌集》相比较，《古今和歌集》还有不尽完美之处，因而将《新古今和歌集》视为和歌鼎盛期的标志也未尝不可。

然而，崇尚古风的人们，尤其贬低《新古今和歌集》，这是强词夺理。他们看不到《新古今和歌集》的优异之处，是因为不解风雅之情。

只是《新古今和歌集》时代的歌人们过分讲究技巧，其中有些作品走向极端，失败之作表现为歌意令人费解、矫揉造作。不过，即便是这样的作品，也是言辞优美、立意巧妙，意思虽然难懂，读上去也不失兴味。这就是《新古今和歌集》的特色。

这个时代的歌人有令后人感到不可思议之处，令后人很难随意模仿。倘若勉强模仿，则不免东施效颦。初作和歌者，绝不能追慕《新古今和歌集》而过于追求技巧。

可是，假如对和歌的种类样式有了全面掌握，就不必太谨慎了，好好学习《新古今和歌集》的歌风，怎能会没有收获呢？

至于《玉叶集》与《风雅集》两个和歌集，是在为谦卿(57)歌风影响下形成的和歌集，为谦卿一派的歌风单调死板，是非常恶劣的下品，所以该派在当时就被其他流派评价为“异风”。

除了以上所说的《玉叶集》《风雅集》与《新古今和歌集》，从《千载集》到二十一代集之最后一集的《新续古今和歌集》等各种歌集，都没有特别的变化，基本上属于相同的歌风。平安朝以后和歌的基本情形就是如此。

还有一个原因，就是世间歌人都推崇藤原俊成、藤原定家的主张，即便不是他们的弟子，也都按照他们定下的规则咏歌，导致所咏和歌大致相同，虽经时代变迁而无多大变化，造成歌风一成不变。所谓二条家(58)的“正风体”(59)就是如此。在那个时期的敕撰集中，多少也有优劣高低之别，吟法有所差异，但基本上都是相同的。

要问初学者应该以哪部歌集作为楷模，如上所说，那就应该首选《古今和歌集》，在掌握了《古今和歌集》的基础上，再选择上述的从《千载集》到《新续古今和歌集》之间的各种和歌集。除去《新古今和歌集》《玉叶集》《风雅集》三个集子之外，无论以哪个歌集做范本都可以。

不过，将以上所说的历代歌集都通读下来，对初学者来说负担过重，故建议将顿阿(60)的《草庵集》随身携带到和歌会席上，作为题咏的参考。《草庵集》是非常好的范本，很好地继承了二条家的纯正歌风，创作相当认真，歌风雅正，劣作几乎没有。

除《草庵集》外，在题咏方面，看一看《题林愚抄》(61)之类的书也不错。不过，实际咏歌的时候，常常要依赖于手头的歌集，这样一旦成为习惯就不好，应该养成不看书即可吟咏的好习惯。但要做到这一点，就需要对各种歌集广采博取，融会贯通。

以下，再讲讲一般歌人所习焉不察的不良习惯，以供参考回味。

首先将歌道视为道统，因是从祖上传承下来的，就无上尊崇、严格遵循。无论是和歌创作还是关于和歌的理论主张都不加改变，对古人的和歌及家传的和歌，不加优劣判断，认为自己永远遥不可及，一味墨守成规，而对其他门派的歌人，则不予认可，也不加以注意。只将自己门派传承下来的规则视为神圣的法则，坚定不移地加以尊崇，其结果就会为前人的规则和主张所束缚。由于太拘泥于一种歌风，所咏和歌无论是词语的使用，还是整首的布局，都会落入后世风和歌的窠臼。缺点甚多、风格死板，仿佛一个人被捆住手脚而动弹不得，难看而又别扭，丝毫没有自我发挥的余地。倘若一味坚信自己的那一套就是最好的，这无疑就是顽固加愚蠢了。

这样做，是与和歌的本意相悖的，完全失去了风雅之心。对于道统传承无上尊崇，原本是佛教徒的习惯，宋儒支流也是如此。

在笃信佛教的人那里，对各自宗派鼻祖的学说，丝毫不加优劣判断，即便有缺点，也硬要说成优点。而对于不同宗派的学说，即便有可取之处也决不采纳。不仅近世的神学者、歌人如此，中世以后的各种艺道(62)也是如此，这实在是恶劣的习惯。

不管传承下来的东西多好，如其主张已经过时、技巧已经落后，那就不能继续采用。其中，在各种艺能(63)中，因其自身的艺术规律，流传下来的东西有理由加以尊重。但就学问与和歌而言，绝不因有其传承就增加其价值。

对此，我们可以看看古代歌集。这些歌集的作者，无论什么出身与传承，都可以创作出优秀作品，与其出身、传承都没有关系。所以藤原定家曾说：“和歌无师。”

历代前辈所制定的法度规则中，有许多是不必遵循的。更有一些岂有此理、不足为训的内容。如果一味墨守这些法度规则，必然有损于和歌。这种情况在近世明显增多。

一般而论，歌道中的法度规则，有好坏之分，应择善而从，不能太过拘泥。而且，将古人的和歌都视为优秀之作，不加辨析，认为自己永远遥不可及，那是十分愚蠢的。

古歌也有许多缺点，即便十分优秀的歌人，也有不够优秀的作品。即便是柿本人麻吕、纪贯之的和歌，也应该对其优劣加以辨析，要看出他们不如自己的地方，并尝试加以种种评判。

对于和歌的优劣鉴赏，并不是可有可无之事，而是非常有益的。像有些近世歌人那样，认定自己永远不及古人，那就会丧失对古歌优劣加以评判的敏锐的鉴赏眼光，对自己作品的优劣也就丧失了判断力。似这样将自己作品的优劣判断全都交给先人去判断，岂不是很没意思吗？像近世风(64)的歌人们那样，学习和歌的方法如此拙劣，终其一生都不会作出好的和歌。

我曾说过，和歌不仅仅是一个实际吟咏的问题，也是一个学术问题，即以古代各种歌集为主，对有关和歌的种种著作与书籍加以研读，并做出种种解释。世间将从事这一学问研究的人与歌人相区分，称为“歌学者”。

所谓“歌学”，实则是学习吟歌的意思。为了将上述两者分开，就用“歌学者”来称呼歌的研究者。在古代，显昭法师等歌人属于“歌学者”的系统。他的学说有许多不成熟的地方，但由于年代久远，可以采用之处也不少。但近世三百年以来，各家学说多带有近世的种种弊病，失于幼稚，实不足道。

晚近契冲先生出现后，歌学领域才豁然开朗，关于歌学的研究著作及其方法也趋于优化。

在以和歌创作为主、以歌学研究为主的两个方面中，直到现在，歌学方面有造就的人，往往在和歌创作方面乏善可陈，连上述的显昭法师也是如此。而歌学上没有造诣的人，却是创作方面的高手。专心创作与专心研究，两者必然会有不同的结果吧。虽然如此，也不能断言歌学方面有造诣的人，所吟咏的和歌就一定不好。

假如能对两个方面都有透彻的理解，那歌学怎么会吟咏不出好的和歌呢？不能咏出好的和歌，是因为对歌学认识出现了偏差。一般而论，对歌学方面有大致的了解即可，还是要以创作为主。

要在歌学方面有深入的研究，就要对有关佛教的书籍与汉籍广泛涉猎。假如没有广泛涉猎，则难有深入的研究。不过也要注意，不要为读那些无用之书而浪费过多精力。

关于物语作品也应经常阅读的问题，事涉繁杂，可参照我的著作《源氏物语玉小栉》，此不多赘。