一位正派女人 A Respectable Woman

听说丈夫的朋友古韦内尔要来种植园住一两周，巴罗达太太有点恼火。

这个冬天他们招待过不少客人了，在新奥尔良也花了大把时间消遣。现在她只盼能清静清静，跟丈夫单独谈谈心，没想到他却说古韦内尔要来住一两周。

这位先生她早有耳闻，却从没见过。他是她丈夫大学时代的朋友，如今是一位记者，不怎么混社交界，也不是城里的“公子哥儿”，或许这跟她没见过他也有关系。不过，她已经不自觉地描绘出一个形象，把他想象得又高又瘦，愤世嫉俗，戴着眼镜，双手插兜，总之很不招人喜欢。她想错了。古韦内尔本人的确很瘦，但个子并不太高，也不愤世嫉俗，根本不戴眼镜，更不会双手插兜，她第一次见了居然还挺喜欢。

但她稍一琢磨，却又说不清自己喜欢他什么。她丈夫加斯顿时常信誓旦旦地保证这位朋友才华横溢、前途无量，可这些她统统没看出来。相反，他总是静静坐着，对她殷勤健谈的招待和加斯顿诚恳好客的啰唆全盘接受。他待她礼貌周到，就连最苛刻的女人见了也会满意；但与此同时，他又从不刻意博取她的赏识甚至敬意。

住进种植园之后，他总喜欢到宽大的柱廊那儿去。在那里，一根巨大的柯林斯柱投下凉荫，他就坐在底下，一边慵懒地抽着雪茄，一边认真地听加斯顿介绍管理甘蔗种植园的经验。

每当微风穿过甘蔗田，带着温暖和清香给他送上轻柔的爱抚，他都会心满意足地说：“这才叫生活。”他很愿意跟那几只大狗混熟，它们总爱围着他打转，热情地蹭他的腿。他不喜欢钓鱼，加斯顿提出去打锡嘴雀，他也没什么兴趣。

巴罗达太太看不透古韦内尔的个性，不过还是挺喜欢他的。可不是嘛，他是个讨人喜欢、与人为善的家伙。几天下来，她并没有更了解他，索性不再费神，而是继续生自己的闷气。这样一来，她大多数时候都撇下客人不管，让丈夫单独陪他。后来发现古韦内尔根本不介意她不在，她又非要作陪，跟他一起去糖厂闲逛，去河滩散步。他身上有种不自觉的矜持，她一直想打破这层隔膜。

“你那个朋友——他什么时候走？”一天她问丈夫，“我快被他累死了。”

“恐怕还有一周呢，亲爱的。你怎么会累呢？他没给你添什么麻烦啊。”

“确实。要是他真来麻烦我，我说不定还会更喜欢他呢；我倒希望他也像别人那样需要我费心款待。”

他们正在巴罗达太太的化妆间里更衣。加斯顿微笑着捧起妻子漂亮的脸蛋，温柔地凝视她困惑的双眼。

“你总是这么出人意料，我的美人儿(1)。”他告诉她，“有时就连我也说不准你遇事会是什么反应。”他吻了她，转身对着镜子继续系他的领巾。

“你看你，”他继续说，“这么在意可怜的古韦内尔，还为他心烦意乱，可这恰恰是他最不希望看到的。”

“什么心烦意乱！”她激动地反驳，“简直胡说八道！你怎么会说出这种话呢？好个心烦意乱啊！可你知道，明明是你说他聪明的。”

“他是聪明。不过这可怜的家伙劳累过度，身子快垮了。所以我才请他过来歇一阵子。”

“你说过他很有想法。”她毫不让步，反唇相讥，“我还以为他是个有趣的人呢。我明天一早就进城去改春天的礼服。古韦内尔先生走了通知我一声。我会待在奥克塔维亚姨妈家。”

那天晚上，她独自来到砾石道边的槲树下，坐到一张长椅上。

她从未像现在这样思绪纷乱，意图不明。她理不清头绪，只模糊地认定明天早上必须离家，刻不容缓。

她听见有人走上砾石小道，脚底嘎吱作响。黑暗中，她只看见雪茄烟头的红光渐渐靠近。那只能是古韦内尔，因为她丈夫从不吸烟。她本想屏住呼吸等他过去，无奈雪白的衣裙太过显眼。他扔掉雪茄，坐到她身旁，丝毫没想过她或许并不想见他。

“巴罗达太太，您丈夫让我把这个带给您。”他说着，递给她一条轻薄的白色围巾，平时她常把它搭在头上、披在肩头。她接过围巾，随手放在腿上，嘟囔了一声谢谢。

他先是寒暄几句，说什么这个季节夜晚的空气有害健康，然后又怔怔地望着黑暗，自言自语地喃喃念诵：

“南风的夜——有着巨大疏星的夜！

寂静而打着瞌睡的夜——(2)”

她没有接茬，反正这诗也不是念给她听的。

古韦内尔不是个羞怯的人，不大会难为情。他的沉默内敛并非天生，而是心情使然。在这样一个夜晚，坐在巴罗达太太身旁，他打破了沉默。

他亲昵地侃侃而谈，声音很轻，不时迟疑地拖着长音，她听着并不觉得讨厌。他回顾自己的大学时代，说那时他和加斯顿好得就像一个人似的，又谈起他们当年那些盲目而热忱的雄心壮志。如今一切早已不复从前，不过至少，他还能坦然地接受现实——如今他只想好好活着，只要偶尔能像现在这样，探头呼吸一口纯粹的生命，他就心满意足。

她心不在焉，只听了个大概，整个人完全被身体的冲动主宰。她没去咀嚼他的话语，只为他的声音陶醉。黑暗中，她很想伸手抚摸他，用自己灵敏的指尖触碰他的面颊和双唇。她想靠在他身上，贴着他的脸轻声耳语——随便说点什么——假如她不是个正派女人，她就会那么做。

但其实，她越想靠近他，就坐得离他越远。一等时机合适、不会显得无礼，她就起身告辞，撇下他独自一人。

不等她走进宅子，他就另点了一支雪茄，在夜色中咽下没说完的话。

那天夜里，巴罗达太太很想把自己愚蠢的冲动告诉她的丈夫——兼挚友。但她还是忍住了。她是个正派女人，也是个理智的女人，她深知人生中有些战役必须独自完成。

早上加斯顿醒来时，他妻子已经出发，搭早班列车进了城，在城里一直待到古韦内尔离开才回家。

到了夏天，他们又商量着要不要再请他来。加斯顿特别想请，但他妻子坚决反对，他实在拗不过她。

然而到了年底，她却一反常态，主动提出请古韦内尔再来做客。从她口中听到这个建议时，她丈夫惊喜万分。

“我的好朋友(3)，看来你终于克服了对他的厌恶，我真是太高兴了。他的确没那么招人讨厌。”

“噢，”她温柔地亲吻他的嘴唇，然后笑着说，“我什么都克服了！你等着瞧吧，这次我一定好好待他。”

1894年创作，同年发表。

(1)　原文为法语。

(2)　出自惠特曼诗作《我自己的歌》，下半句是“疯狂而赤身**的夏夜”。译文参考赵萝蕤译本。

(3)　原文为法语。