塞莱斯廷夫人离婚记 Madame Célestin's Divorce
每天早晨，塞莱斯廷夫人都穿着一件整洁贴身的印花棉晨衣，在自家门外清扫小小的前廊。帕克斯顿律师觉得她穿灰色那件煞是好看，背后缀着优雅的华托褶(1)，脖子上还总是系着一条粉色丝带，打着蝴蝶结。帕克斯顿律师在丹尼斯街工作，每天早晨上班路上总能撞见她在打扫门廊。
有时他会驻足片刻，靠在栅栏上随意道声早安，聊聊她种的蔷薇、夸赞它们两句；或者，要是时间充裕，他还会听听她有什么要说。塞莱斯廷夫人总有一肚子话要说。看见律师舒舒服服地靠在尖木栅栏上，她会一手提着印花棉晨衣的裙摆，一手优雅地架着扫帚，迈着轻盈的步伐过去跟他打招呼。
她当然也会跟他倾吐自己的烦恼。塞莱斯廷夫人的烦恼无人不知。
“说真的，夫人，”一次，他用律师那种深谋远虑的口吻说，“您真不该忍，这违背了人——女人——的天性。您在这儿拼命干活儿，手指头都磨破了，”——她一低头，看见旧鹿皮手套的破洞里露出两个粉嫩的指尖——“整天忙着缝衣服、教音乐，天知道还有什么苦工，只为养活自己和两个小家伙。”——听到他历数她的苦处，塞莱斯廷夫人满意极了，漂亮的脸蛋容光焕发。
“您说得对，法官。这都四个月了，塞莱斯廷还没给我寄过钱，一分钱都没有。”
“混账东西！”帕克斯顿律师在胡子底下嘟囔。
“不过呢(2)，”她又说，“有人说在亚历山德里亚(3)，他只要肯干活儿就能赚到钱。”
“我敢说您都好几个月没见着他了吧？”律师问。
“我整整六个月没见到塞莱斯廷啦。”她承认。
“这就对了，我猜也是。他没尽到供养义务，实际上就是抛弃您了。要是您说他待您不好，我可一点也不会惊讶。”
“唔，法官，您想啊。”她含糊地咳嗽一声，“对一个酒鬼，我还能有啥指望呢？您是不知道他给我许的那些愿啊！哎，我敢保证(4)，他要真能给我那么多钱，我就再也不用干活儿了。”
“要我说，夫人，您可以上离婚法庭索赔嘛，再忍下去可就太傻了。”
“嗯，法官，您以前也提过。我会考虑离婚的。我想您说得没错。”
从此，塞莱斯廷夫人琢磨起离婚的事，并且开始谈论它。帕克斯顿律师对这件事的兴趣也越来越浓。
“法官，您看。”一天早上，塞莱斯廷夫人在门口等他，“我跟亲戚朋友们都谈过了，我得说，他们全都反对我离婚。”
“嗯，那是自然，夫人，咱们这里可是克里奥尔社区，这都在意料之中。我说过，您一定会遭到反对的，但您必须顶住压力，勇敢面对。”
“噢，放心，我会面对的！妈妈说这是丢人现眼，家里从没出过这种事。可妈妈只会站着说话不腰疼，哼。她哪遇上过什么事儿啊？她说不管怎么样，我必须去问问迪舍隆神父的意见——您知道，就是我的告解神父——行吧，为了哄妈妈高兴，我去就是了。可就算全世界的神父都来劝我，我也不会多忍塞莱斯廷一天。”
一两天后，她又在门口等他。“法官，我想跟您说说离婚的事。”
“您说，您说。”律师回答，同时喜出望外地盯着她棕色的眸子和轮廓优美的嘴唇，从中读到一种新的坚决，“您一定见了迪舍隆神父，也挺过他那一关了吧？”
“噢，他呀，说得简直头头是道，什么离婚影响不好啦、怕我带坏别人啦，我还以为他永远也说不完呢！最后他没辙了，只好说他不干了，打发我去见主教。”
“我敢说，主教一定也没法让您回心转意吧。”律师莫名担心起来，舌头有点不利索。
“您还不了解我呢，法官。”塞莱斯廷夫人说罢笑笑，头一昂，扫帚一挥，结束了谈话。
“嗨，塞莱斯廷夫人！主教那边怎么说？”帕克斯顿律师站在栅栏外面，扶着两块松动的尖木。她这才看见他。“噢，法官，是您呀？”她说着匆匆跑过来，一副迫不及待(5)的样子，他敢说肯定是为了讨好他。
“嗯，我见过主教阁下了。”她开口了。律师已经从她笃定的神情中看出她没有动摇，“啊，他太能说了，整个纳契托什教区(6)无人能比。谈到我的事，他说自己特别能理解，对我特别同情，说得我都哭了。听完他对离婚的看法，还有他描述的那些危险啦、**啦，就算是法官您也会动摇的。他还说什么天主教徒就应该逆来顺受、坚持到底，说我在生活上应该清心寡欲、自我克制——嗯，总之该说的他都说了。”
“但我看他好像没说动您。”律师满意地笑了。
“那自然没有。”她斩钉截铁，“主教又不知道嫁给塞莱斯廷这种男人是什么感觉，也没受过我这份罪。既然您说离开塞莱斯廷是我的合法权利，那么就算教皇本人来劝，我也不会再忍下去。”
帕克斯顿律师有了显著的变化。他不再穿平时那件大衣去上班，而是改穿礼拜日专用的正装。他突然对外表格外在意，皮鞋擦得锃亮，领子、领带必须端端正正，那撮小胡子也从没修剪得这么整齐。他养成了一个傻乎乎的习惯，走在老城的街上总会想入非非，幻想自己要是有个妻子该多好。而他幻想的对象不是别人，正是漂亮的塞莱斯廷夫人，她已经占据了他想象中那个甜蜜而神圣的位置，也占满了他的思绪。纳契托什这座老城或许会容不下他们，但外面的世界大着呢，总有他们的立足之地。
一天早上，他又打塞莱斯廷夫人门前经过，看见她像往常一样在蔷薇丛后面扫地，心里竟像小鹿乱撞。她已经扫完了前廊和台阶，这会儿正在清扫紫罗兰花坛边那一小段砖道。
“早啊，塞莱斯廷夫人。”
“啊，法官，您来啦？早啊。”他等待着。她好像也在踌躇。然后她大着胆子迟疑地说：“您瞧，法官，离婚这事吧，我在想——我看您还是别费心了。”她用戴手套的手使劲按扫帚柄，又用严峻的目光审视那一道道深深的印痕。律师发现她的脸红得出奇，或者，兴许那只是粉项圈的颜色映在了脸上，“嗯，我看您不用管了。您瞧，法官，塞莱斯廷昨晚回来了。他以他的名誉起誓，保证今后一定痛改前非，重新做人。”
1893年创作，1894年发表。
(1) 一种女服式样，因常见于法国画家让·安东尼·华托的绘画中而得名。
(2) 原文为法语。
(3) 亚历山德里亚（Alexandria）位于美国路易斯安那州拉皮德县县治，也是路易斯安那州的地理中心。
(4) 原文为法语。
(5) 原文为法语。
(6) 纳契托什（Natchitoches）是美国路易斯安那州的一座城市。