一小时的故事 The Story of an Hour

众所周知，马拉德太太心脏不好，所以听说她丈夫去世，大家都格外小心，想尽量委婉地向她传达噩耗。

带去这消息的是她姐姐约瑟芬，说得支支吾吾、遮遮掩掩。她丈夫的好友理查德当时也陪在一旁。铁路出事的消息传来时，他正好在报社，发现“死者”名单上的第一个人赫然就是布伦特利·马拉德。他没有耽搁，一等第二封电报确认事情属实就马不停蹄地赶来传达噩耗，生怕被哪个办事毛躁、不会说话的朋友抢了先。

听到丈夫的死讯，马拉德太太并没像别的女人那样目瞪口呆，不肯接受事实，而是立即倒在姐姐怀里尽情地失声痛哭。悲伤的暴风雨过去后，她独自回到房间，不要任何人陪。

她房里有张宽大舒适的扶手椅，就在敞开的窗前。她疲惫不堪，沉沉地倒上去，感觉身体乏力，精神困顿。

她望着房前开阔的广场，看着早春的嫩芽在树梢上跃动，呼吸着沁人心脾的春雨气息。窗下的街道上，一名商贩在沿街叫卖。模糊的歌声从远处传来，无数燕子在屋檐上叽叽喳喳。

在她朝西的窗外，云朵堆叠交融，只东一块、西一块地露出小片湛蓝的天空。

她仰面枕着靠垫，坐在那里一动不动，只偶尔抽噎一下，像哭着睡着的孩子还在梦中啜泣。

她还年轻，面庞美丽而沉静，神情中透着克制，甚至有某种坚韧。但现在，她眼神空洞，呆望着远处的一角蓝天。这不是沉思的眼神，只是在出神罢了。

好像有什么渐渐近了，她忐忑地等待着。那是什么？她并不知道。它太微妙、太缥缈了，她不知该怎么形容。但她能感觉它悄然从天而降，化作空气中的声音、气味和色彩向她涌来。

她渐渐明白那想要主宰她的东西是什么了，胸膛开始剧烈地起伏。她极力抗拒，想用意志的力量击退它——但意志就像她白嫩的小手一样无力。

她放弃了挣扎，顷刻间，她微张的双唇间幽幽地蹦出一个词。“自由，自由，自由！”她一遍遍地小声默念，目光不再像刚才那样惊惧涣散，而是变得锐利明亮。她的脉搏剧烈地跳动，血液在她体内流淌，给每一寸肌肤带去温暖和愉悦。

她并没有停下来自问这样的快乐算不算荒唐。清晰的快乐让她顾不上这些细枝末节。

她知道，一旦看见丈夫那双体贴温柔的手一动不动地交叠在一起，看见那张满怀爱意的脸面如死灰，自己依然会潸然泪下。但她的思绪早已越过这悲痛的时刻飞向未来，飞向属于她一个人的漫长岁月。想到这里，她张开双臂，热切地迎接它的到来。

那时，她再也不必受任何人支配，只需听从内心的声音。再强大的意志也不能叫她屈从。多少男女自以为有权将思想强加于人，这样的执念多么盲目。在这顿悟的瞬间，她明白，无论初衷如何，强人所难都是犯罪。

她爱过他——在某些时候。但在很多时候，她并不爱他。哎，可那又有什么关系呢！她猛然意识到，成为自己的主宰才是她心底最深的渴望，相比之下，爱情这种说不清道不明的东西又算得了什么！

“自由！全身心的自由！”她喃喃地重复着。

约瑟芬跪在紧锁的门前，把嘴唇凑在锁孔上求她开门。“路易斯，开门吧！求你了，快开门——你会把自己搞垮的。你在里面干什么呢，路易斯？看在上帝的份上，开门吧。”

“你走吧。我才不会垮呢。”没错，她正透过敞开的窗户汲取生命的精华。

她畅想着未来，任思绪疯狂地驰骋，幻想着春天、夏天，还有她即将独享的所有时光。呼吸间，她飞快地祈祷，愿自己长命百岁。而就在昨天，想到余生漫长，她还不寒而栗。

最后，在姐姐的劝说下，她起身打开房门。她眼神狂热，放射着胜利的光芒，举手投足间竟不自觉地流露出胜利女神的姿态。她搂着姐姐的腰一起下楼。理查德站在楼下等待。

有人用钥匙开了门。是布伦特利·马拉德。他走进来，略显旅途劳顿，手中从容地拿着旅行袋和雨伞。他离事故现场很远，都不知道出了事。他惊讶地听见约瑟芬一声尖叫，又看见理查德一个箭步冲到自己面前，想挡住他妻子的视线。

但太迟了。

医生查看后，说她死于心脏病发作——死于大喜过望。

1894年创作，同年发表。